“镜子里的倒影不是我自己的。”
吉安娜读着笔记本上墨迹斑斑的文字时，一股冰冷的寒意从她的背上袭来。她的声音在寂静和外面暴风雨的呻吟之间飘荡的空间中徘徊，然后像幽灵一样回到夜色中。慢慢地，她从信息中抬起头——一封她几乎不记得写过的令人难以忘怀的信件——并在镜子里看到了自己的眼睛。
最近，吉安娜一直在记录她与潜伏在她倒影中的幻影的遭遇。现在每晚都会有一次探访，她放在浴室水槽旁的笔记本上沾满了水和发胶。
不可否认，吉安娜从来都不太相信超自然现象。然而，当她检查她岁漂亮的脸上新近形成的皱纹时——似乎是一夜之间形成的——她倾向于相信除了年龄之外还有其他因素在控制着她。那是在消耗她。
就像任何一个多岁的人一样，吉安娜仍然觉得自己像个孩子。然而，她照镜子时不断看到的“吉安娜”与她内心所认识的自己完全不同。当她的指尖抚过早熟的下巴时，死神似乎在提醒她，她的时间已经不多了，她觉得自己几乎认不出自己了。
“我爱自己。我很漂亮。我的精神是独一无二的。只有一个我，”她轻声耳语。这是她的治疗师一直鼓励她使用的最新口头禅——又一个她没有完全同意但承诺无论如何都会尝试的无用肯定。
她用灵活的手指在松弛的皮肤上戳戳戳了一会儿，然后从她长长的深色波浪中拔出另一根灰色、结实的发丝。她看着它像一朵枯萎的花一样掉进水槽里。
繁荣！
吉安娜听到雷声跳了起来，看着镜子里自己的脸在她面前闪烁。
这场风暴本应是加利福尼亚州几十年来最大的风暴，预计将持续近两周。它使后窗嘎嘎作响，就好像有一个扭曲的、跛行的老人在敲玻璃：
点击，点击，点击。
有时，当吉安娜眼角的余光瞥到窗帘的亮光时，她会看到他的影子坐在那儿。看着她。
吉安娜闭上眼睛喘口气——每次闪电袭击大地时，她都尽量不去理会从她脸后冒出来的头骨。
“我爱自己。我很漂亮。我的精神是独一无二的。只有一个我，”她又重复了一遍。然后，她冲进暴风雨中去上班。
***
吉安娜在幼儿园教课时开始戴上一对长春花蓝色、童趣十足的兔子耳朵。有一天，她在教室后面的储藏室里翻了几箱旧戏剧服装时发现了它们。虽然她把大部分物品都准备好供她的学生使用，但她自己保留了兔子耳朵。出于某种原因，他们打电话给她。
吉安娜热爱她的工作。然而，她并不是最擅长的。也就是说——直到她发现了耳朵。她不确定如何或为什么，但这些愚蠢的小事为她做了一些事情——对她做了一些事情。每当她戴上它们时，她安静、内向的性格就会变得更加活泼——更加自信，更适合与满是活泼、活泼的五岁孩子的教室交流。
她称之为“超级兔子效应”。虽然她的个人生活受到镜中她变老的幻影的困扰，但兔子耳朵让她成为了她认为自己是的年轻、充满活力的人，而且她迫切希望成为课堂上的人。
事实上，“超级兔子”已经成为Giaa的课堂标识。Subrbuy精力充沛、有趣且外向-孩子们绝对崇拜并服从她。
不幸的是，吉安娜那天把耳朵弄错了。
“薇拉迪小姐！”汉娜惊恐的声音突然响起，“马特奥说浴室里有鬼！”
吉安娜转身离开了她的小组教学，看到了她岁的小学生惊恐的眼神。
“那不是真的，”她向她保证，“他什么时候告诉你的？”
“现在！”汉娜惊呼道。她指着一群聚集在教室后面靠近浴室的其他小孩。
吉安娜沮丧地屏住了呼吸。她站起身来，开始往现场走去，感觉身体一紧。
“发生什么事了，朋友们？”她问年轻观众的会众。
“马特奥在镜子里发现了鬼魂！”佐伊惊呼道。她的表情既恐惧又敬畏，她指着浴室的黑暗。
当Giaa看到小而欢快的Mao——满头青铜色的弹力卷发——站在镜子前，手电筒举在下巴前时，她没有惊慌失措。
当他的脸在倒影中闪烁时，其他孩子尖叫起来。
“好的，Mao，够了，”Giaa坚定地说。她走进浴室，伸出手，马特奥不情愿地将手电筒交给她。
“你从哪里得到这个的？”她问，尽管她已经知道答案了。
马特奥用无辜的大眼睛抬头看着她——吉安娜知道不能相信的无辜眼睛。
“他是从你的办公室拿到的，”卡洛斯说。他指了指角落里的小房间，里面放着吉安娜的书桌，也兼作储物间。
吉安娜张嘴想要回应——但还没等她开口——就听到钥匙转动门锁的声音。吉安娜的心顿时沉了下去：她清楚地知道将要发生什么。
努涅斯女士——衣冠楚楚、虚荣心强的副校长——一脸苦涩地走了进来。虽然她一开始没有说什么，但她也不需要说。吉安娜知道她不为所动。
点击，点击，点击……
当努涅斯女士的脚后跟走向孩子们时，吉安娜觉得时间倒计时了。
“这里发生了什么？”她一靠近他们就问了一群小学生。在对着一圈年轻的面孔微笑之前，她向Giaa投去指责的目光。
“马特奥在浴室里发现了鬼！”汉娜惊呼道。