一片漆黑。到处都是黑暗，那种你永远无法适应的黑暗，没有一丝光让你的眼睛捕捉到。没有月亮，没有星星，只有无边无的黑暗。
然而，在那永远存在的黑暗中，依然有光明。
今天，她像往常一样醒来，但似乎昨晚上一个清晰的梦萦绕在她的脑海中，久久不能消散。某种微妙的感觉让她想要寻找其他像她一样的人。这也是她在这个世界能做的事情，除了每天的喂鸡之外。
小屋上空阳光明媚，清晨的空气清新明媚，赤脚下的草地柔软，她绕着鸡舍走去，胳膊下夹着一桶食物残渣。
有五个人，她的女孩，都春羽灿烂，每个人的颜色和层次都很好。他们在门口迎接她，当她看着他们时，她感到高兴。
远处某处，一只公鸡叫了起来，但他是个野物，她决定停止喂他。
她的脸皱起了眉头，拉扯着眼睛周围的皱纹，额头像春犁的第一拉一样皱起了眉头。
她直起身子，把桶里的东西倒在地上，先是朝鸡们投去一只眼睛，然后又往树林里走去。
她已经决定停止喂公鸡了...什么时候？她知道这要么是昨天，要么是几周前，要么是很多很多世以前。
他们都有名字，她的鸡。有格特鲁德，那个橙色的大。有珍妮和杰里米，两个有黑点的白人女孩，原本注定要吃晚餐，但被认为太漂亮了。有萨曼莎，只有其他人的一半大小，又小又红，但无可争议的头鸡，然后是视维，一个来自另一个时间，另一个地方的名字。
她不知道为什么视维被命名为她。她是一只相当不显眼的鸡，牢牢地粘在啄食顺序的底部，但穿着美丽的玳瑁图案，黑色的每根橙色羽毛的边缘都竖起。
她觉得自己曾经认识过，但当她把脚上的食物残渣扔在脚边时，她意识到她不再知道了。这些知识已经从她那里消失了，而且已经存在了很长时间。
皱着眉头，皱在她的额头上，像冬夜的云朵。她曾经知道过。
今天只有五只鸡，树林里的公鸡发出哀悼的叫声。她一夜之间失去了一只，狐狸袭击，或者......
她把水桶放在地板上，跪下来，把格特鲁德捞到她的胳膊下。珍妮和杰里米走到了另一个下面，萨曼莎惊愕地跟在后面，因为这种对她无休止的例行公事感到不安。
视维从鸡舍顶部的栖息处看着。没有狐狸会带走她，没有狐狸敢。
今晚她会把它们放在厨房角落里的一个盒子里，旁边是她几乎不记得如何使用的柴火炉。他们在那里会很安全，她不会失去另一个。
当她第二天早上醒来时，胳膊下夹着格特鲁德，在睡梦中轻轻地笑着。萨曼莎、珍妮和杰里米坐在床尾，而视维在外面，在屋顶上守望。格特鲁德一直太重，无法像其他人一样栖息，一生都在脚踏实地。
望着窗外和树林——她从来懒得拉上窗帘，而是享受晨光——她快速拍了两下。
因为以前有树林的地方，她童年的游乐场，她十几岁幽会的地方，以及可能太多鸡的最后安息之地，现在没有树林了。
她爬下床，盯着高大的灰色建筑，这些建筑取代了她一直知道的东西。她也不知道发生了什么，为什么世界变成这样的一片灰色。
那是，她沉思着，盯着他们茫然的，看不见的眼睛，另一种森林。
当务之急是把鸡放回外面，然后研究如何操作柴炉，这样她就可以吃早餐了。
当她回到楼上时，她的被褥里已经有一个鸡蛋，萨曼莎正在努力工作，她在外面发现了两个鸡蛋，依偎在鸡舍的角落里。他们在那里待了一天还是一千年，她不能说，但无论哪种方式，他们都会养活她。
藏在烤箱里，她找到了一堆面包，外面的台阶下藏着一罐黄油，水封早已蒸发，但黄油本身似乎很好。
她坐在厨房里，吃着鸡蛋和面包的早餐，想着世界末日，盯着后门，想着，这个世界还有没有和她一样存活下来的人。
真的没有那么糟糕，她一边想着，一边把盘子洗干净，把它放回梳妆台上的空间里。它来来去去都在眨眼间，现在她在这里，吃着千年前的黄油，盯着厨房桌子上的猫爪抓痕，想知道外面巨大的灰色建筑里住的是谁。
她从来没有——她一边想着，一边把篮子依偎在胳膊下，检查亚麻布插入物，把外套拉紧——以前见过这么大的东西。
即使是那些耸立在她小屋上的树木，在她父亲、兄弟或自己的斧头的威胁下也几乎没有被挡住，甚至那些树现在与这些巨人相比也很小。
她想，当她离开时，她是否必须锁上门，现在她住在一个城市里。这就是城里人所做的，对吧？锁上门，把钱囤积在银行和箱子里。
她从来没有用过钱，但门边有一罐硬币，是她孙子孙女送给他们落后的老奶奶的礼物，他们的笑声有点嘲讽，但并不伤人。
当她想到她的家人时，她的心里有一种痛苦。他们是否像她一样度过了结局，他们是在某个地方，迷失在无尽的灰色中吗？醒来，喂鸡，然后再次陷入睡眠，就像她直到最近一样？
她没有锁门，但她确实在桌子上留下了一张纸条，以防万一她不是这个破碎世界中唯一一个醒着的人。
至少离商店更近会很好。