老鼠迷路了。
一分钟前，她还在家里，在运河附近废弃地窖的巢穴里。现在，她还在她的地窖里，但她的地窖不在它应该在的地方。
有些东西已经改变了，一些已经改变了很长时间的东西。
她把毯子拉得更紧了。从她的名字和位置来看，你会认为它们是肮脏的，沾满了油脂和污垢，但老鼠把她的巢穴保持得很干净，几乎是痴迷的。
每周一次，她把积攒的硬币、乞讨和节俭的战利品带到当地的洗衣店。
它并不便宜，但到最后，她总是有干净的衣服和毯子来保持热量，在她看来，这是值得饿的。
她现在很饿，但她的毯子闻起来有洗衣粉的味道，这是值得的。
当她开始去的时候，有一些奇怪的眼神，对一个像她这样年轻的人在机器周围闲逛有点质疑，但现在人们已经习惯了她，没有人打扰她。这是她每周的款待，那两个小时在温暖中度过，周围是干净的洗涤气味和无聊的人的喋喋不休。
有杂志和报纸她可以看，有一次有人从马路对面的薯条上给她买了一些土豆扇贝，她几乎从来没有吃过！
她深吸了一口气，把鼻子从毯子堆里伸出来，尽可能努力地听着。
有些事情肯定发生了变化。
上面的外卖店，平时在一天中的这个时候熙熙攘攘，一片寂静，街道上没有雷鸣般的脚步声。甚至没有老鼠从墙内乱窜（她封锁了她巢穴的所有入口，但这并没有阻止他们使用墙壁作为课程）。
相反，它是严肃的沉默。
空气也不同了。一种无菌的臭氧气味，就像即将到来的风暴，就像电火的后果，没有所有的燃烧...
她紧闭着眼睛，退缩了一会儿，忍住剧烈的头痛，她可以思考疼痛的部分被突然发作吓坏了。
如果她得了脑瘤，这都是某种精神病怎么办？她有脑瘤吗？她喝够了吗？有人给她加了酒吗？不，她从来没有去过...
又是一阵疼痛，她大声呻吟着，紧紧地抱着头，试图想别的什么。
一周里，她花了很多时间在图书馆，她曾经读过一本专为那些想成为自己医生的人设计的书。它说头痛的主要原因是脑肿瘤，它们也可以让你看到不存在的东西。
她眯着眼睛看了一会儿自己的手，眼睛湿漉漉的，仍然裹在毯子茧里。她还有五个完整的手指，所以她是清醒的，它们没有变成恶魔或任何东西。没有任何怪物从墙上出来，一切看起来都很正常，只是......
安静。
她又伸出鼻子，在傍晚的灯光下眯着眼睛，用尽全身的意志力去听。
无。完全和彻底的沉默。
她又僵硬地坐了半个小时，等待着公共汽车的隆隆声，等待着......她不记得什么是“公共汽车”，但她知道它每隔十五分钟就会经过一次，直到深夜，会引起整个建筑物的颤抖和呻吟。
公共汽车听起来像某种怪物，但它是一个友好的生物，她知道，她有时会骑着它去乡下，或者她有......
头痛又回来了，当她终于振作起来，再次把头从土堆里探出来时，天已经完全黑了。
应该有灯光，透过上面人行道上的玻璃块照射进来，从小窗户过滤进来，但什么都没有。一切都是黑暗的，安静的，静止的。
她颤抖着退回她的毯子堡垒，像盔甲一样把布紧紧地拉在她身上。也许早上会恢复正常。
早上情况不正常。
整整一夜，她都在听，用力听着墙上老鼠的声音，上面传来的隆隆声，人们的声音，但随着黎明的破晓，她知道有什么重要的东西不见了。
她从来没有，甚至住在这里，住在市中心的深处，她从来没有听到过寂静的黎明。鸟鸣在哪里，黎明合唱，在哪里。
她的肚子咕噜咕噜地叫着，她畏缩着，伸手揉了揉疲惫的眼睛。
外面天很亮，今天是洗衣日，所以她会把毯子和备用衣服拿在那边，希望有人知道发生了什么。
这不是她的城市。她不记得她的城市叫什么名字，也不记得她住在城市的哪个地方，但这不是她的城市。相反，它是一幅画的摹本，一幅画，旨在欣赏但从未探索过。那是遥远而浪漫的天际线，现在她靠近了，幻觉就破灭了。
尽管如此，洗衣店大致在她回家时所期望的位置，大约在她巢穴以西半英里的地方，但位置已经接近了。
好吧，机器还在那里，有点，但她期望的不是大金属盒子，而是被巨大的木制玩具所取代。它们看起来像是高档商店为婴儿出售的那种东西，但放大到比真人更大的尺寸。
它们都涂上了明亮的原色，当她凝视其中一个木鼓时，它显然不起作用。
洗涤剂抽屉应该有的地方有一个雕刻，上面写着油漆字样，当她用指甲削掉它时，油漆剥落了。
她瞪着四周，浑身发抖，然后还是把洗衣服倒在了滚筒里。如果她能找到图书馆，也许会更正常。
那天晚上，她睡在自助洗衣店里，睡在一个用玩具洗衣机和挂毯子建造的堡垒里。第二天，开始下雪。
她尽可能地把自己包裹起来抵御寒冷。她在新家后面的钩子上发现了一件外套，再加上她拥有的每一件衣服，足以让她在探索时保持温暖。
她希望自己有更好的鞋子，但那是过去了。鞋子很贵。