那天晚上，他们三个人住在旅馆里，看着雪花飘落，彼此之间小声交谈。
“我希望鸡没事，”鲁斯特第十次说，思蒙俯身戳了戳她。他已经决定，每次她感叹鸡会有多冷时，他都要这样做，但他有点担心，到早上来的时候，他会很冷，她会受伤。
外面出奇地寂静，他们试图用谈话来填补这个空间。城市不应该如此安静。它们注定是喧嚣的地方，咆哮和哔哔声，即使在最寂寞的夜晚也活着。相反，这个陌生而沉默的世界感觉更像是一个墓地。
“是我们的坟墓吗？”被子问道，另外两个人耸了耸肩，仍然盯着飘雪。
“这些都不是，”鲁斯特说，“我们已经同意了，我们在这里，我们还活着。世界还在觉醒，我们只是早产，孩子出生得有点早。它会醒来的，我敢肯定。
没有人回应，这也不是新的对话，沉默压在他们身上，就像深海的压力一样。
不知什么时候，他们都被寂静和雪吸引着睡着了。
黎明破晓时，他们一起醒来，明亮的光线反射在雪地上，眩光透过大玻璃窗刺眼。当他们解开自己，把偷来的床垫推开时，他们讨论了下一步要做什么。
“我需要衣服。”被子扯了扯她的睡裙，希姆突然感到一种冲动，想脸红，移开视线，一种新奇的、不舒服的感觉。“你有缝纫机什么的吗？”她指了指鲁斯特。
鲁斯特摇了摇头，“我妈妈喜欢那种东西，但我从来没有接受过，我真的不是那种狡猾的类型。
“可惜，”她耸耸肩，“我也不是，但我有希望。甚至不知道如何穿线该死的东西，如果我们真的找到了一个。
思蒙凝视着原始的，未受破坏的雪，想知道他是否应该提到他在高中缝纫课上获得了最高分，以及他在卧室的角落里有一台机器。他想知道他是否应该提到他曾经缝制过小枕头和洋娃娃作为送给他母亲的朋友的礼物。
光线刺痛了他的眼睛，他不得不眨眼移开视线。这不值得，反正他们也没有机器，他的卧室在别处，如果它还存在的话。
他想念他的妈妈。如果他被偷走了他的世界，如果她还存在于某个地方，过着正常的生活，但减去一个儿子怎么办？如果是这样的话，她甚至记得他吗？难道还有另一个他，每天穿过黑暗的树林回家，午夜独自在一家垂死的杂货店里为收银台服务？
鲁斯特看着沈嗅了嗅，揉了揉眼睛，感到胃里一阵剧痛。为那些她几乎不记得的人感到悲伤，也有不小的饥饿。这种感觉每天都在增强，因为它们都慢慢恢复了生机，一个人不能永远靠柠檬糖维持生计。
思蒙抽搐着，她把一只手放在他的肩膀上，然后像狗一样摇晃着自己。“一切都好吗？”他问。
“我正要问你同样的问题，”她对他笑了笑，他又把目光移开了，拂过他的前襟。“我想我们已经准备好了。”
他点了点头，为话题的改变感到高兴，“是的，我们以后可以回来多拿毯子什么的，我们应该离开这里。
他向被子投来质疑的目光，两个女人都摇了摇头。
鲁斯特首先开口了，被子还忙着用床单长袍把自己裹起来。“理想情况下，我们会把她留在这里，直到我们找到一些更暖和的衣服，但我们不想冒险分开。如果这个地方明天不在这里怎么办？
“是啊，这很明智。”思蒙点了点头，“我也不想被抛在后面。我很确定我们昨天在这里走了两次，两次都没有酒店，一旦我们离开视线，它可能会停止存在。
被子浑身一颤，然后瞪着雪。“要是它能停止就好了，血腥的东西。至少我们可以跑到小屋里去。
鲁斯特又拍了拍他的肩膀，被子走上前来，裹着一种毯子，“希望外面不冷吧。
她恶狠狠地瞪了雪一眼，然后集体叹了口气，他们出发了。
幸运的是，门没有被雪挡住，前面的花哨门廊在做它的工作，但是一旦他们开始走路，他们发现漂流几乎要跪下了。还有更多的遮蔽部分，风整夜都在向一个方向稳定地吹，但奎尔特几乎立刻就发抖了。他们提出要回酒店，但她坚持要他们继续前进。
鲁斯特似乎知道回去的路，所以他们让她领导。
“我能听到公鸡的声音。”鲁斯特看似随意地点了点头，“他会一直带我回家。另外，我仍然可以从这里看到你的建筑。
另外两人眯了眯眼，但寒冷、雪地和阳光的混合让他们不愿意争辩。“只是——”被子的牙齿打颤了一下，她语速很快，“只是，送我们回家，好吗？
她把床单拉得更紧，“我只想再暖和一下。
鲁斯特点了点头，他们跋涉得更快，让她跟在他们身后，在他们身后的雪地上留下了一条深深的沟渠。幸运的是，它似乎并没有变得更深，但这不能永远依赖。
城市被打破以树木换取是一种可喜的解脱，树枝低声承诺躲避不断的雪。
他们在树下迈出第一步，在返回鲁斯特家的路上，从上面的树枝上飞出一连串的鸟儿，用新鲜的、冰冷的漂流把它们都扔了下来。
“这糟透了，这糟透了，这糟透了，”被子重复了一遍，另外两个人默默地同意了，“这糟透了，这太糟透了，这太糟透了，这......”
她拂去脖子后面的雪，颤抖着他们匆匆向前走去。
“我希望我有备用的柴火，”鲁斯特气喘吁吁地说，小屋映入眼帘，“思蒙，你应该抓住一只鸡，挑格特鲁德，她是最大的，他们应该在鸡舍里。
思蒙点了点头，朝着鸡舍走去，另外两个人则往里面走去。在他们周围的树林里，鸟儿在搅动，他们的噪音是一种欢迎，在城市可怕的寂静之后，幸福的解脱。
“我想知道这是不是人们第一次去乡下时的感受，”他凝视着鸡舍时自言自语，“当你习惯了城市的喧嚣时，一切都那么奇怪地安静。