宋朝。
变法失败带来的后果，是朋党之间的构陷和倾轧，攻讦不断中，年迈的王安石沉默了许旧。
昔日他也不过是想效仿商鞅，强此大宋。
他想要找到失败的原因。
直到他看到了金榜上的画面，于是苍老的身影颤抖起来。
“原来如此，真正的改革，是有火焰和死亡在拈覆燃烧的。”
“我看到你们在庇护一朵火苗，这朵火苗，将会点燃这片黑暗的大世。”
“它将会成长成一个伟大的国家。”
王安石目光落在史上最伟大的国家创建之路几个字上，终于声音低沉激动。
“真的会有这种国家吗？”
金榜画面，此刻还在继续、
章太炎被抓捕后，邹容担忧好友，主动投案。
章太炎这位忘年交，是为他作序而入狱，他岂能苟且偷生？
牢狱中，身上遍布烙铁鞭痕的少年耷拉着脑袋，胸膛剧烈起伏着，任由绽开的皮肉流出血渍。
“到底是谁指示你污蔑朝廷，你还有多少同党，说！”
折磨，拷问，暗无天日。
虚弱的邹容嘴唇苍白，只有殷红血迹触目惊心。
他笑了，肆意而桀骜，尽管脊梁已经伸不直。
“尔等只能杀了我，却不能磨灭我的心，纵是嘉定三屠又如何，死了一个我，我民国会有无数道光！”
一口气说了太多，他呼吸急促起来，涣散的目光抬起，看着窗外，笑声愈发清朗。
“父亲，父亲......我没辜负我少年所说的。”
这样的笑声和生死置之度外的气度姿态，让审问的清廷官吏都变了脸色，愤怒而胆寒。
这是光绪三十一年，1905年2月。
少年病重，咳嗽愈发剧烈，躺在草堆中，快要死了。
草堆的杂草有些扎眼，但邹容已经不在乎了。
他靠在草堆上，呼吸有些微弱，眼睛也快要睁不开了。
他知道，自己要死了。
死在二十一岁的春天。
模糊的视线忽然像是看到了自己的一生。
记得十二岁那一年，天气很冷，寒风呼啸。
那时候啊，自己奉父亲的命令，去巴县参与童子试。
考题太生僻了啊，完全对新时代发展毫无用意，如今西洋发展极快，这所谓的清朝还在迂腐禁锢文化，自己告诉考官后，考官不屑并斥责自己。
皓首穷经，从一两个字里引经据典，硬生生解释到圣人言论上，这样的科举，真的有用吗？
自己不知道，于是愤怒的罢考离开。
那一天回家，父亲狠狠打了自己一顿。
可自己不会服气的，就算是被打，自己也不会同意，难道所有人都学，就证明他们是对的吗？
于是少年心性的倔强抬头，盯着父亲那双失望的眼睛：“臭八股不愿学，满场不愿入，衰世功名，得之又有何用？”
父亲是不会在乎自己的想法的，他从来都认为，读书人该有功名，至少也要在满人的官场得一个官制。
于是他再次强迫自己，进入山城的经学书院继续研习孔孟之道。
少年的自己怎么会服软？
当着先生的面，自己也没避讳。
“尧舜之道，不适如今，孔孟圣贤，迂腐不堪，程朱之言，不过假道学而已。”