大堂的白炽灯拉亮时，一幅黑框白底遗像出现在苏启强面前。
这是时隔五年，再次与父亲相见，却是以这种亲人阴阳相隔的方式。
照片中的苏建军短发寸头，黝黑消瘦的皮肤，饱经风霜，额头布满深刻地皱纹，拉碴的胡须黑白杂乱，操劳一辈子留下的隐忍和慈祥的眼神。
留世唯一的照片，穿着的还是工地粗布劳保衣，衣领上还有缝补的白色补丁，已经旧得泛黄。
苏启强跪在遗像前，重重的三磕头，有太多遗憾，太多的话想对苏爸诉说。
亲人断肠，撕心裂肺，彻夜未眠。
第二天鸡还未鸣，苏起强仍保持着部队的习惯，早早的外出晨跑，绕着村里、山间地头，然后提着桶，在小溪沟边冲了个凉水澡。
十月初秋的桂花，香飘四溢，山脊一轮红日，也在缥缈晨雾中，缓缓升起。
小林村新的一天，静谧而祥和，万物复苏，充满生机和希望。
等苏妈起来，苏启强早已提着一桶泥土，和着清水，搅拌在一起，用铲子缝补门槛下的破洞。
“补它干嘛啊，这破门槛迟早要烂断了。”苏妈今天精神看起来好些。
“这就不知道了吧，‘关栏一道口,钱财往外走’，我把它补上了，以后咱家财不外流，要过上好日子了。”
苏启强一边挖泥土补着，一边乐呵地说着。
“我待会儿去地里挖些红薯回来煮，你带上，还有一瓶茅子酒，去后山给你爸上上香。”苏妈边洗脸边说道。
苏妈知道，做苦力的苏爸，平时就喜欢吃红薯，随身带个，撑肚子抗饿。
“妈，我马上弄好了，陪你去，我回来了，您就歇着去。”
苏妈看儿子回来了，心里也舒畅了很多，只是她不知道苏启强提前从部队转业了。
“妈还不能歇着，还没看你带个媳妇儿回来，做妈的想抱抱孙子呢。”苏妈有点犯愁，这次没看见儿子带女朋友回来。
苏启强补好了，站起身子，朝苏妈使了个鬼脸。
“媳妇儿马上会有的，到时候给你娶个漂亮的公主，生个大白胖子给你抱。”
苏妈听了一顿高兴，举起手就要拍打苏启强，责备道：“还是贫嘴，说话没个正经着调的。”
苏启强也不避开，任凭苏妈拍打，五年的部队生涯，锻炼了一身健硕孔武有力的体魄。
背着锄头，提着竹篮，跟在苏妈的身后，走在田埂间，清晨的乡野清晨，空气里弥漫着泥土的清香。
苏妈一会儿指着这里，一会儿指着那里，这些都是村里其他人家的地，只是家里年轻人外出打工了，留的老人做不动，地都抛荒了，长出来的草都有一人高。
绕了很远，终于到了自家地，一个山角落里鞋拔子地。
苏妈翻着番薯藤说道：“这些都是你爸生前种的，说是过年了给你和你弟寄点吃。”
拿着镰刀就去割番薯藤，苏妈弯着身子，边割边说：“割点回去喂猪，我也做不动了，地上草长成树了。”
苏启强连忙夺过镰刀，快速的翻着，割着，又用草打成捆。