残垣断壁，丧尸横行，满目苍夷！
林牧没有说太多，更多的只能让他们自己看，慢慢接受。
“大哥哥……以后我们还能回来吗？”已经麻木了的王梓凯小声问道。
“回来做什么？”
车辆在行驶中，林牧却把座椅靠背放到最低，双手枕头，闭目养神。
方向盘、油门和刹车在一边自己动来动去，仿佛有一只无形的大手操控一切，相当诡异。
“祭拜父亲。”
“听话的话，可以。”
“那不听话呢？”王梓昕突发奇想。
“不听话只能丢出去喂丧尸。”
……
武伯镇，一个三面环山，最后一面与江南市隔江相望的小镇。
哪怕外面早已是科技日新月异，生活节奏争分夺秒的世界，这里的人们依旧保持一种相对“落后”的生活习惯。
换个说法，叫民风淳朴。
林置和陈信就是这么一对淳朴的中年夫妇。
他们没什么太大的抱负和理想，只是在镇里的工厂勤勤勉勉干了二十余年，买了一套不大的房子，过着平平淡淡的生活。
外面的世界发展太快，机遇虽多，但早已不是他们的时代。
未来还是年轻人的，只希望自己那成绩一般般的儿子能考个好大学，有机会去外面看看……
然而就在几天前，平静的生活突然被打破。
一觉醒来，隔着窗户往楼下看……变天了！
这么宽的街道怎么会发生这么严重的车祸？十几辆车堵在路上，其中还有一辆警车两辆救护车？
那些人怎么了？像是疯了一样围着一个人啃，鲜血淋漓，惨不忍睹！
有人跑，有人追，人打人，人吃人……
疯了，他们全都疯了！
夫妻俩没敢出门，只是一个劲儿的打电话，想要报警，想要跟工厂请假，想要告诉儿子暂时别回来……却浑然不知手机早已没了信号。
后来，门外传来疯狂敲门声，有救命呼喊声，有惊恐谩骂声……林置想开门却被陈信拦了下来。
因为如果是儿子回来了，他有钥匙。
再后来，门外没了声息，只有殷红的血液透着门缝渗进来……
疯了！全都疯了！
夫妻俩从来没有这么恐慌过，不知所措，浑浑噩噩不敢出声。
不敢让外面那些暴徒知道，这屋子里面还有人……
到了晚上，门外传来阵阵低吼声，像是野兽，还有野兽撕咬生肉的声音，听得两人心惊肉跳，大气都不敢喘一下。
然而接下里的事情让屋内两人瞬间心如死灰——
嘭！
嘭！
吼！
……那些野兽在撞门！
坚固的大门在一次次撞击下缓缓变形，要不了多久外面那些东西就能破门而入……到时候迎接他们的，会不会也是像楼下那些被分食的尸体一样？
菜刀，铁锅，钢棍，桌板……林置和陈信全副武装，紧张的等待命运大门的开启。
就差最后一下，大门就要被撞开的时候……外面突然安静下来。
然后，夫妇二人震惊看到早就变形的大门仿佛时光回溯，一点一点变回去，像电视里的复原魔术一样。
“咔！”恢复如初的铁锁传来一声钥匙扭动声，大门缓缓开启。
“爸，妈……我回来了！”
映入眼帘的，是一个长相斯斯文文的大男孩。
他们的儿子，林牧！