快到村口时，何艳指着路边的一棵老槐树说：“关老师，我小时候经常到这棵树下玩。有一次爬上去掏鸟窝，结果被鸟啄了手，我一害怕就从树上掉下去了，回家还挨大姐一顿打。”说着一皱眉。
“小时候我也很淘气，经常挨妈妈打。”我顺口说。
何艳感慨道：“您比我强多了，我想挨妈妈打，还没有那个福气呢。”说着重重地叹了口气。
“怎么？”只知道何艳母亲死得早，缺少母爱，怎么会连母亲的打都没挨过？我愕然了。
“我的命不好，还没懂事，妈就没了……七十年代出生的大姐，虽然没赶上挨饿，但各家各户的日子过得也不宽裕。和村里那些穷家薄业的农家子女一样，我姐在很小的时候就懂事了。她刚四岁的时候，就缠磨着让父亲给她编了一个小筐筐，整天挽在胳膊上，开始在院子外边的土坡下蹒跚着拾柴禾；拾满了一筐筐，她就提回来倒在柴火堆里，然后又跑出拾。尽管她一天拾的柴禾只够她妈烧两灶火，但她心里挺高兴——因为这两灶柴是她拾回来的。农民家的孩子啊，他们的第一堂功课就是劳动！
大姐跟着我妈在村里光景好的人家串过几回门以后，她那幼小的心灵就懂得，家里穷，她不能象其他人家的孩子一样，想要吃什么就吃什么，想要穿什么就穿什么。因此，不管她多么饿，穿的多么破烂，从来都不向大人开口。只要大人没有注意到她的需要，她就能一直忍受着。
有时候，村里来了工作干部轮上我们管饭，家里总要把少得可怜的白面拿出来一点，给公家人做一顿好吃的。客人不会都吃完，最后总要剩那么一两碗。这样的时候，家里人就找不见大姐，她早已经找借口躲出去了，她知道，剩下的这点好饭，应该让爷爷吃，他们出山劳动，活苦重；就算爷爷不吃，也应该让给我们几个吃——她心疼家里所有的大人，随时留心着看能为他们帮点什么忙。爷爷和妈妈从山里回来，她就赶快给他们扫身上的土。早晨，她帮助母亲叠铺盖，或者双手抱把大扫帚，把地扫得干干净净。
妈妈过世那年，留下了五个孩子，我3岁，四姐7岁，三姐10岁，哥哥11岁，大姐刚刚15岁。
以前她帮我爸妈来做，骤然间妈没了，生活的担子就全部落到了我大姐的身上，她那稚嫩的肩膀，便艰难地扛起养育弟妹的担子。在我的记忆里，大姐的手终年微肿，这是她长期洗衣服造成的。她做事从不马虎，就是我们穿得跟牛皮似的，脱下来几乎能立着的袜子，她也能不厌其烦地洗得干干净净，晚上，她还要就着油灯给我们几个缝补因淘气打闹撕扯剐蹭坏的衣服，一直到半夜。大姐很爱干净，不管多忙多累，院子、屋子里总是收拾得干干净净，清清爽爽的。尽管家里的那些桌椅很陈旧，柜门上的铜活已残破不全，可依然被她擦拭得一尘不染，光可照人。
那时候，老百姓的生活普遍不富裕。我们家儿女众多，又都还未成人，家里的地不多，加上年头不好，收成不好，日子就可想而知，一家人连吃饭都成问题。家里穷，大姐就领着我们艰难度日。尽管她经常带领我们几个四处去剜野菜，挖田鼠洞，捡拾落在地里的粮食，但缺嘴短吃的时候也是经常出现的。这时，大姐伸出来的十个手指头可就不一般齐了，家里有口好吃的，总是紧着两位爷爷和我先吃，这不免引起何平他们几个的嫉妒。不过，大姐身先士卒，好吃的一口不动，他们自然也就不敢流露出什么。
尽管如此，命运似乎和她狠狠地开了个玩笑。长期的营养不良，大姐从小就体格羸弱，瘦得像根柴火棍，十几岁的时，她得了一场病，头晕脑胀，浑身烧得烫手，开始时，她并没在意，加之舍不得花钱，只是凭借自己从爷爷和本村一位老中医那里学来的知识，强挣着身体从山上采了些草药，熬了药水来喝。谁知，她喝了不少的草药，这病还是时好时坏，烧也没退利索，连续一个多礼拜的高烧，使她双目赤红，嘴唇干裂。直到被我爷发现，才在他的监督下去了医院，一检查才知道是心脏炎症引发的高烧，由于没有得到妥善的治疗，病情恶化了，引发了较为严重的心脏病。
这种病可以通过手术治愈，但这种手术只有北京、上海等大医院才能做，加之手术费用比较高，一来二去就耽误了。就这样，大姐的心脏坐下了病根儿，—劳累便出现心悸、喘不上气来，后来在咳嗽的时候，痰里竟带出血丝来。”
“关老师，您知道嘛，我大姐就是在这个县城念的中学，考试净拿第一。为了我们，她考上重点高中没有去念。现在我哥哥就在这里教书。”
“我们到家了，关老师”。
边聊边走的我们很快就来到院子门前，这是一个典型的老式农村宅院。
斜阳下，院子里显得明亮、整洁。花草林木掩映之下，有一段石板铺成的小小的人行道直通不远处那五间穿靴戴帽（墙角和屋檐处用砖垒起的，中间是用土干垒起来的）的老房子掩映在郁郁葱葱的绿树间。隐身于绿树间的小鸟唧唧啾啾的鸣叫，给这个平静的小院落增添了诸多生气。
西墙边的猪圈用石灰涂抹得雪白，圈门上吊起厚厚的草帘子，东墙边的茅柴堆得齐屋檐高，顺墙根有一间房门紧闭的小草屋，门口垒着锅灶，虽然与整个院子有点不协调，但也收拾得清清爽爽的。
“老师，坐了一天车，饿了吧，我去做饭。您想吃什么东西？”
我斯文地回答道：“什么都行，你们吃什么，我吃什么好了。”
何艳半开玩笑地说：“您倒真好打发。来，跟我看看您住的房间。先休息一下，饭好后，我叫您。”说着拎起我的行李，往东屋走去。
“您先喝口茶，休息一下。”壶中倒出来的茶水汤色红橙橙的，散发出纯正的香气：“这是我们盐津县的特产，是用金玉茶的粗老茶叶、对夹叶制成的，叫盐津康砖茶。”