自下而上，北条和看向了祥子的眼眸。
“怎么了？”
他故作迟钝。
恰如过去的他一样。
“和我订婚，让和感到困恼了吗？”
他还是和从前一样帅气，哪怕是现在这副慵懒的姿态。
在丰川祥子的记忆中，从小时候开始，就有许多女孩子围绕在北条和的身边，或是想要与他交好，或是想要得到什么。
但无一例外的，他拒绝与任何女孩子深交，即使像睦和初华这样优秀的女孩，他也依旧不屑一顾。
在他出国之后，两人的联系渐渐断了，想必向他献殷勤的女孩子，只会因看不见她而更多。
但是再次见到他时，他却一点也没变，祥子不明白自己有何魅力可以吸引他到如此程度。
甚至在数年的再会后，他能毫不犹豫答应自己过分的请求。
下意识地摸了摸嘴角，北条和想要立刻知道自己的表情是什么。
但是没有任何感觉。
他累吗？
他很累。
他不爱祥子，不能像过去的自己一样在当下的场合，心安理得地说出“我会永远爱你”。
他也不知道在下周的家宴上该说些什么，该怎么伪装出过去的自己。
他应该发怒吗？应该悲伤吗？
看到了偷偷抹眼泪的她，过去的自己会做出的动作应该是什么？
是拍拍她的肩膀，还是摸摸她的头？
他不知道，他也不想知道。
但是他做不出抛弃一切的决定，他没有那样的觉悟。
那么，他现在该做什么？趁着这个机会，表明自己的真心，向她提出取消婚约的要求，恢复自由。
每天看看表演，编编曲子，兴致来了画上两笔，成为一个崭新的北条和，丢弃过去，为现在的自己而活。
然而，他发现自己什么都说不出来。
不知是出于强烈到镌刻于肉体之上的记忆的影响，还是出自这短短日常中的一点一滴，他已经对祥子产生了一丝留恋。
“或许吧......没事的，祥子。”
他们的眼神不再交错，祥子也陷入沉默。
北条和也没了声音，从沙发上起身，对着站在原地，低着头的祥子说。
“我去洗澡了，早点休息，不要累坏了。”
随后头也不回地向浴室走去，就像是在逃跑。
等到他离开，祥子幽幽地叹了口气，走向了自己的房间。
第二天，北条和特地起了个大早，洗漱完毕后从卫生间出来，并没有看见那道熟悉的身影，这让他微微松了口气。
正准备去厨房自给自足的他，却发现了放在料理台上已洗净的便当盒。
一旁的电饭锅还边红着保温的指示灯边发出吵闹的嘀嘀声，打开盖子，米饭的热气扑面而来。
看着便当盒旁边的盖子上摆着的七八种配菜，北条和沉默了一会儿，随意取了几样，给便当盒填满米饭后盖上盖子。
拿起桌上的便当盒，穿上皮鞋，临走前，他犹豫再三，还是叩了叩门，说了声。
“我出门了。”
“一路平安。”
坐在房间的小阳台上，祥子靠着玻璃，双手抱膝，轻声应道。