李里呆呆地坐在椅子上, 嘴角还带着陆少宁和医生鸡同鸭讲、与医生纠结球鞋那一幕的笑, 紧接着，就被最后的收尾直击心脏，嘴里感到苦涩。
顾劲臣在镜头前的表演如此安静，但他却体会到了情感的汹涌。
他终于明白了顾劲臣的意思。
顾劲臣之前的发力, 与这一次相比, 稍微猛了些。
全然释放的表演，乍一看可能会让观众感受到震撼, 但它经不起反复欣赏推敲。
这一次收得精准，几乎看不到戏剧表演的痕迹, 一切都是那样的自然而然, 让人静下心来, 全情投入地细细品味主角的遭遇与细腻的情绪。
难能可贵的是，李里认为“非常好”的时候，顾劲臣主动提出了不足之处，完全不顾及自己的专业身份，一个人扛下了他人的质疑。
而当顾劲臣任性要重来时, 李里竟然也表示支持, 全片场上百名工作人员全都配合他一个人重新开始。
这就是团队的信任。
也是电影人的敬业精神。
李里抬起双手，狠揉了下胖脸。
不需要讨论, 也不需要看回放，李里激动地舔了下嘴唇，朝对讲机激动地喊“完美！！真的完美！！这就是电影想要的！！就是它！！”
李导说的是“电影想要的”, 而不是“导演想要的”。
紧跟着，安静近半分钟的片场，猛然传来一阵掌声，比之前每一次都更加热烈。
不远处的布景外鸦雀无声, 之前那些表示质疑的群演们，忽然都起抬双手跟着鼓掌。
再没有比这更直观的了。
两次完整的表演，他们都亲眼过目。
柏林影帝用两种表演，呈现出了落差分明的两种效果，将角色呈现出不同的解读和演绎，明明白白地让人感受到表演的力量。
不需要语言，不需要赞扬，一切都在掌声之中，大家已经彻底折服。
容修感到很欣慰，莫名有种亲眼看到爱人成长，陪伴他一起蜕变的感觉。
容修如此，李里如此，顾劲臣亦是如此。
每个人都在进步，彼此陪伴着一起努力。
顾劲臣站在原地，掌声之中，他似乎感觉到了自己变化，也看到了自己的坚持获得的回报。
机位撤开，顾劲臣下了病床，赤着脚，穿上拖鞋，不由自主地摸了摸衣袋，从兜里摸出了一支皱巴巴的香烟。
顾劲臣将住院服口袋里的香烟掏出来，叼在了唇间，又拿出一个zippo。
最近他一直让自己习惯于这个动作，三十二岁的陆少宁是个烟鬼，也是酒鬼。
熟练的动作，颓废的神态，没有人能看出，此时的柏林影帝，究竟是顾劲臣，还是陆少宁。
但是……
香烟没来得及点燃。
顾劲臣叼着烟，动作一顿，手定格在半空，望着房门的方向。
容修斜倚着门，眯着眼睛，似笑非笑看着他。
仿佛突然神游回来，桃花眼一瞬间恢复柏林影帝的神采，望向站在对面不远的容修，影帝像小流氓一样叼着烟，脸上还稍带了点窘迫。
容修歪靠着门框，声音染上几分调侃“顾老师，这场戏你二十岁。”
顾劲臣张了张嘴，唇间烟卷差点掉了“……”
容修提醒过他，入戏可以，但绝不准吸烟，能不点燃就不点燃，决不允许往肺里吸。
顾劲臣是易上瘾的性格和体质，容修始终认真地看管着他，酒已然如此，戒不掉了，只能控制，烟草肯定不能让他碰。
不过，容修并没有在众人面前教育他，只是略显慵懒地直起身，来到顾劲臣的眼前。
顾劲臣“我没……”
顾劲臣紧张地仰着脖子，唇间还叼着那根香烟，烟卷在住院服口袋里磋磨得九曲十八弯。
“我教教你。”
容修一抬手，将他嘴上的香烟拿了下来“这才是老烟枪。”
顾劲臣一愣，只见容修熟练地以中指、食指、拇指捏着过滤嘴，将香烟立起来，过滤嘴朝下，在掌心里磕了十几下。
“这样烟丝会更紧，抽起来更爽。”
容修淡淡地说着，香烟凑近唇边，凝视着顾劲臣，唇角勾起一丝若隐若现的笑意。
在顾劲臣迷茫时，容修伸出舌尖，从香烟的一端舔到另一端。
顾劲臣“……”
“戏里在北方，烟丝会干燥。”容修将香烟叼在嘴上，朝顾劲臣伸了伸手。
顾劲臣回过神，将手里的zippo递过去。
容修随手接过，笑道“zippo是这么玩的。”
说着，修长手指翻飞，zippo盖子“咔哒”弹开，与此同时，长腿轻抬，手在腿侧一划……
几乎看不清动作。
zippo火苗燃起时，他已经开始点烟了。
一套动作帅死了！
zippo是用长腿打着火的，这不难分析，容修是弹钢琴的，所以小时候很少用手指肚去拨弄打火机的金属滚轮。
远处女生们发出惊呼声。
“帅！”顾劲臣惊愕，眼睛亮晶晶，“我要学……不是，陆少宁要学。”
“好啊。”容修笑，夹着烟，没吸，拿烟的痞帅劲儿也很帅，“今晚下了戏……咳，一会儿换下一场的戏服，穿仔裤，会容易些。”
牛仔布料摩擦在滚轮上，触发火轮会更顺畅。
今晚下了戏……
容老师要给他传授角色技能了么？
既然用了zippo，玩些花样，肯定要比用手指搓出来的火更帅气。
瞎想了一下，脸顿时烧红，顾劲臣上前两步，拉着容修往门外走，转头对副导演道“我们去下一场准备。”
副导演“哦……不急，还没收拾出来呢，不歇十分钟？”
“不歇了，去妆发。”顾劲臣捞着容修就走。
顾劲臣拉着容修，来到私人化妆间。
随手关了门，造型团队还没到。
顾劲臣一转身，把容修摁在墙上，踮起脚，贴近他“演得好不好？”
两人离得很近，滚热的呼吸在容修的唇边逡巡，像是随时会有一场激烈的亲吻。
容修垂着眸子，居高临下，凝视他的眼睛“好棒。”
顾劲臣屏住呼吸“……”
心底冒出小小雀跃掩不去，变成汹涌澎湃的海啸。
仿佛前半生所有努力都是为了爱人的这一句称赞，顾劲臣的胸腔里积满了信心。
从来没有一部戏让他如此信心满满，浑身充满了干劲和力量，时刻在膨胀，有一种想宣泄、想输出的感觉……
顾劲臣的嘴唇扫在他的下巴“我觉得，我的小宇宙要爆发了。”
“顾老师，你的能量还够么？”容修伸手揽住他的腰，主动吻上他的嘴唇，“还记得我们刚在一起时，我对你说过的么？那美克星人，从爱人的口腔摄入的能量……慢慢吸收，会吸收很久……”
顾劲臣攀上他肩膀“专心点，时间不够了，快给我吸收。”
影帝热情得不行，容修手臂稍一使力，让顾劲臣脚离了地。
容修抱起他，往沙发走，一路吻得昏天黑地，直到把人摁在沙发上。
身后传来敲门声“顾老师，容老师，换衣服了。”
“知道了。”顾劲臣喘得不行，桃花眼尾都红，“今晚下了戏……”
容修薄唇翕动，热气吹在他耳朵“专心点，好好拍戏，保持体力。”
顾劲臣眼角泛红“……”
这男人。
容修勾着他，勾起他的多巴胺和肾上腺素，全部转化成了拍戏的动力。
二十岁的陆少宁车祸之后，无声无息地离开了刚加盟的球队。
他是国内历史上cba现役时间最短、而后又因“伤”退役的正式球员，加盟球队只有32天。
没有人知道他去了哪里。
这些剧情在影片中都会以插叙回忆、片段闪回来交代清楚。
时光飞逝，岁月如梭，剧本进行到三十二岁的陆少宁，落魄地出现在贫民区。
在混沌的大风中，他被一张写有高校篮球队招聘的破报纸糊了脸。
然后他在大风中看到了一身西装革履的宫霖。
那个男人站在街对面，在人来人往之中注视着他。他吓得跑回了家。
他不知道宫霖为什么会出现在这里。
已经十二年了，毕业之后不久，他就再没见过宫霖。
我们已经绝交了。
我已经和你绝交了，为什么要来找我？
屋子挂着窗帘，一片幽暗，陆少宁锁上房门，无力地靠在墙上，慢慢地滑坐下去。
他感觉到剧烈的幻肢痛，并不存在的左手掌心剧痛难忍。
无名指也很痒，但他根本抓挠不到，那是宫霖曾经亲手给他戴上冠军戒指的位置。
他吃了一把药片，然后上床倒头大睡。
后期剪辑时，这里会接“医院”那场戏，作为陆少宁这一晚的梦境。
内景，陆少宁的家。
遮光窗帘将房间遮得像个洞窟，将窗外的日光遮得严严实实。
机位准备，李导“开始。”
床上，陆少宁陷入在梦魇中，大汗淋漓，紧闭双眼，仿佛无法从梦境中挣脱出来。
梦里画面虚幻，医生和教练的脸在眼前交替出现。
耳边的话语让人无比绝望。
——你不能再打篮球了。
——你不能再打篮球了……
梦里，这句话刺痛了他的心，但他连痛哭的力气也没有，他失去了所有，连记忆也随之消失了。
梦里，他躺在病床上，盯着惨白的天花板，眼神中充满了死气与灰败。
梦里，他慢慢地举起左手，挡住了自己望着病房天花板的视线……
猛然间，断臂“哗啦”一声。
犹如碎裂的拼图一般，一块一块散落下来，碎肉满脸，鲜血淋漓。
“啊！呼……呼……”
陆少宁低呼一声，惊醒，坐起身，床单和棉被已经湿透。
梦境里的画面，是他已经遗忘的经历。
他不记得包括车祸在内之后发生的一切事情。
看了一眼时间，已经快到中午了。