“二姐，你去吗？”
“去。”我冲大哥，也冲二哥，都得去。
“那你多穿点啊，可冷！”姐姐嘱咐我。
“嗯，那我去热饭吧。”我去烧火吧。
我出去了，妹妹跟着我，“我去掏炉灰，拿柴火，二姐你去端饭吧。”我们俩分工。
妹妹点了火，我倒水，刷锅，然后放上水，蒸屉，最后开始往上面放米饭、剩菜、肉、鸡肉、饹馇千，妹妹让我放一些油炸糕，蒸屉上放满了，我又加了一个小屉，同样摆满了，盖上锅盖，开始加热。
小外甥跑出来，跟他小姨一起添柴，还呼啦啦的拉风匣，这是他最爱干的事情，甚至想尝试着把手伸到灶膛里，美其名曰“特别暖和，小姨你试试？”我看着小外甥，忽然想到大堂哥的儿子......
我告诉自己，不能再想了。
吃饭的时候，我们一群人，摆满一桌子的剩饭剩菜，还有年三十熬的积菜粉条，没有油少盐，姐夫吃到了，然后问母亲“妈，这是谁做的？”
母亲说，“那是三十儿那天我给自己熬的，是不是很酸？”
姐夫说“挺好吃，解腻！”
母亲笑笑，说，“你们吃的话，肯定不好吃的。”
母亲自己不怎么吃油，不吃味精，不吃任何肉食，更不吃鸡肉和鱼肉，每天都是一点点的粗茶淡饭，所以她瘦弱是有道理的。
可是每天，她都又把自己忙成陀螺，谁说也不听，她有一堆的理由。
估计，她有她的坚持吧。
我们吃完了，我和妹妹刷碗，都收拾好了，二堂哥也来喊我，我左一件右一件的，加了好多衣服帽子围巾，然后推上自行车，一起走了。
出了院子，我们俩分别骑上车了，沿着街道，慢慢的骑着。有的人家后门处会泼水，结了冰，会滑。
好不容易到马路上，我们俩开始向南骑，顺风，但是我们骑的不快。
彼此都不说话，沉默着，听风在身后冲到前面，或者从枝丫的间隙里打转，呜呜的声音充斥在耳边。
“你在单位还行吗？”二堂哥打破沉默。
“还行，你呢？”
“我还好，不过在北京待的时候不多，大多是出差，各地都跑。”
“嗯。”我觉得我们实在是够尴尬。
“大哥，”我斟酌着用词。
“现在我已经没事儿了，想问啥可以问。当时我不敢给你写信，因为不知道该如何说。”
“我知道，我没敢问你，也是怕，我觉得他治好了，就回来了。”
“嗯，可是我知道不会好，我爸当时也是这个病。”我对三堂伯没啥印象了，只是白白胖胖的一个中年男人躺在炕上、门板上的样子。
我有时觉得自己记忆力很棒，可是很多事情都不记得了。
“我想大哥，后来虽然没人告诉他，他也知道了。后期他沉默很多，连痛都不喊。”我不敢想象他们兄弟俩那段时光、痛苦却又珍贵。
喜欢沉年旧事之生于60年代生于60年代