夜晚，虽然这里是郊区但毫不影响这里打工生活的人流量，人来人往，好不热闹。摊主们做烧烤的，卖炸串的，还有馄饨等等，几人在路边的小摊几杯啤酒下肚，时间不觉已过十点。微醺的他们回到宿舍，登天驴王磊拉货的工作相对舒服，这活儿对他来说轻松又快活。然而，杨涛却与王磊不同，他背负着房贷，又是单亲家庭的顶梁柱，需要一份稳定的工作来维持生计。在这现实的压力下，他不能任性随意跳槽就算工作受到打压也会坚持下去。
宿舍里的几位老员工依旧像往常一样，有的在刷着视频，有的则沉浸在游戏的世界中。整个房间里弥漫着一幅挂壁景象，这里的规则今天是不许说话吵闹。
祖佳伟折叠着衣物，将它们整齐地放入行李箱中。他的眼神专注而坚定，似乎在默默地与这个即将离开的地方告别。
一旁的老员工们并没有因为祖佳伟的举动而有所察觉，或许也是见怪不怪了，他们各自沉浸在自己的娱乐中。偶尔会有轻微的笑声或按键声传来，但很快又被安静所淹没。这里的不许吵闹规则似乎已经深深烙印在每个人的心中，不需要言语的提醒。。
祖佳伟继续收拾着，他的思绪或许已经飘向了远方，对明天充满未知。在这个安静的宿舍里，他默默地为自己的离开做着准备，而其他人则依旧按照熟悉的方式度过这一刻。
祖佳躺在上铺床位，双眼凝视着天花板，思绪渐渐沉浸在这次黑厂旅行的回忆中。在那个挂壁四人组的微信群里，他与其他人进行了最后的告别，文字在屏幕上闪烁，带着一丝无奈和感慨。
这次经历让他深刻领悟到，世界并非总是美好和友善的。在黑厂里，他目睹了人性的复杂和冷漠，明白了轻易得罪人可能会引发无法预料的后果。他意识到，有时候保持沉默和独善其身是一种智慧，少管闲事才能避免不必要的麻烦。
祖佳伟心里叹息着，回想起曾经因为多嘴而惹上的麻烦，心中涌起一股懊悔。他明白了，与人相处需要更加谨慎，要学会分辨何时该伸出援手，就像这次因为一个不想干的安徽女人得罪组长。
然而，这次黑厂也让他认识到，并非所有人都心怀恶意。在困境中，他也遇到了一些善良的人，保安涂哥给予了他帮助和支持。人与人之间还是存在着真诚和善意的。
躺在床上，祖佳伟默默地许下承诺，要以更加成熟的态度面对生活。他决心用所学的教训，成为一个不惹事也不怕事的人。尽管黑厂之旅充满了艰辛，但它也是一次成长的机会，让他懂得了怎么做一个社畜。带着这些挫折的经验，他相信下一份工作能够做好。
天还没亮仍被夜色笼罩，祖佳伟默默地背着包，手提红桶，悄无声息地离开了宿舍。他避免了繁琐的告别仪式，只想独自踏上前方的路。
其实他一夜无眠，整夜都在某8搜索附近的工作，街上空荡荡的，只有微弱的街灯照亮着他的身影。祖佳伟走路的身影在寂静中显得有些孤独，其实他现在特别迷茫。
走着走着，他来到麦当劳门口，听说这里24小时营业且不驱赶流浪汉。
在这天还没亮时刻，祖佳伟独自一人坐在店里，麦当劳里人来人往，店员们早已见惯了那些进来休息睡觉的流浪汉。他们安静地坐在角落里，有的蜷缩着身体，有的则伸直了双腿，沉沉地睡着。
店员们并没有去打扰这些流浪汉的休息，他们只是安静地坐在吧台，玩着手机，仿佛周围的一切都与他们无关。祖佳伟默默地看着这一切，心中已有了决定。
他已经想好，天亮后他要先去吃肉包子喝豆浆，这是他此时唯一的慰藉。手中的钱已所剩无几，不到5000元，但他并不担心，因为目前还不至于饿死。他想象着包子的热气腾腾，那温暖的感觉让他对未来充满了一丝希望。
祖佳伟看着天还没亮便趴在桌子上休息，当他再睁开眼时，时间已经10点05分。阿伟直起身子，背好背包，拎起红桶，才发现周围已经有了不少流浪汉都已离开。这个时候，早餐店恐怕都已经关门了，心中暗自懊恼。无奈之下，只能打开手机定位，搜索附近的网吧，打算在那里消磨一些时间。
打开定位，发现最近的是青春飞扬网吧。进去网吧仿佛回到了家，尽管时间不早了，但网吧内还没有什么人。阿伟走进网吧，花费50元充值了会员，还额外获得了50元的赠送，这相当于每一块钱可以获得两块的优惠相当于1块5一小时。他心中暗喜，觉得这是一次很划算的充值。阿伟在网吧里找到一个舒适的位置坐下，打开电脑，准备开始他的撸啊撸之旅。整个网吧显得有些安静，只有轻微的键盘敲击声和鼠标点击声。阿伟享受着这份宁静，沉浸在自己的网络世界中。
饥饿感袭来此刻，他本就一夜没睡现在疲惫不堪，网吧成了他目前休息的地方。他盼望着在这里能稍稍放松一下，忘却生活的压力。在这个狭小的空间里，他可以闭上眼睛，进入一个虚拟的世界，暂时逃避现实的困扰。