?北国雪原之上，两根平行的黑线无尽延伸，一列火车呼啸着穿过漫天风雪，向着远方驰去。车厢里，徐行用纤细的手指在窗上画着有趣的图案，透过抹开的透明观察着外面后退的白色世界，父亲带着微笑看着他。
“爸爸，人都会死的么？”
“是的。”
“你也会死么？”
“是的。”
“你不要死好不好？”
“只要你记得我，我就活着。”爸爸轻轻拍拍徐行的小脑袋。
徐行点点头，似懂非懂。
…………
1981年1月20日中午，华盛顿。
天空密布铅云，地面落雪成堆，气温早已降至冰点。
人们匆匆钻进热气蒸腾的酒吧，先灌杯威士忌暖胃，再叫上一扎啤酒，激动等待着新总统的就职。酒吧的生意很好，只有很少一些在会在门上画上异党派莫入的标志，大多数还是采取着有钱就赚的务实经营路线。
哥伦比亚电视台正播放着对艾伦.马克的专访，身为专栏评论家，他一向词锋尖刻，许多人喜欢这种言辞如刀的风格，面对着风度翩翩衣冠楚楚的政客们吐出如冰针般的诘问更能激起草民们的认同感，民众往往只是在各种媒体上被动地接受着经过修饰后的温文尔雅的信息，对于那些政客们过往含糊其辞的描述大概能只能认为这些人是天生为民众谋求利益的大公无私者，光彩照人的简历配上仿佛整过容的相貌几乎就是为了成为一个国家领袖而捏出来的橡皮泥塑。
如果这时能有一些丑陋的负面形象被揭露出来显然是极受欢迎的，受到国家宪法保护的国民知情权常常被利用成每次大选年时最为欢快的泼水节，只是桶里装着的都是从这些家伙生活下水道里舀出来的臭不可闻的脏水，不奇怪的是政客们身后的支持者都把拉拢或是亲自掌握信息的发布权作为最为可靠的工具，一面使用合法的手段进行着隔空攻击，一面寻找着足量的弹药，这些弹药往往在掌握国家黑暗权力的机构里相当充足。
就像是马克吐温的小说里说的那种情形下，每个候选人在这段过程中的形象都几起几落，涂黑泼墨成了世界上几乎最卑劣的人，但几乎所有的人都认为如果非得在这一群人渣里选一个总统的话，那看得顺眼还是比较重要的，反正有着国父亲手打造的三权分立的国体，就算是一只猴子，学会很好地握手微笑地拍照大概也能安全地管理这个国家吧。
“高兴的人远比失望者多得多，这很罕见，却是事实。而可以预见的是，美利坚列车将靠右行驶……”
酒吧角落，一群青年中突然传出一个声音：“放屁，他们统计了多少？一万还是一百万？这国家可有两亿人！别以为可以随意代表我们！”
“就是！”
“说得对！”
“为什么不放点音乐呢？”
“那你们又能代表我们么？为什么不回家去，这样你们想看什么就看什么，不会打扰别人！”这是吧台前发出的一个声音。
“这些年青人……”
“那位的支持者！”
“哦！”
“显然接受失败是困难的。”
“谁不是呢！”
青年的话犹如往浓硫酸中加了一滴水，让这个小小空间的气氛沸腾了，但无论如何，那群青年并没有离开，毕竟，这是个重要时刻，美国会有多大的改变呢？谁都很好奇，听听那个人会怎么说吧！
二战之后，用于支持与社会主义阵营对抗的投入消耗了大量的社会资源，除了重建欧洲经济，发展太空科技，登上月球插上了自己的国旗，甚至还花了无数的钱去支持每个国家的反对派势力，然而却看不到对面的对手有任何崩溃的迹像，有些传闻说那些国家的老百姓每个月最大的满足就是能填饱肚子，但就算是这样，对手巨大的体量也总是成为美国人心中挥之不去的阴影，更何况，一个衣食无忧的对手与充满精神力量的对手两者间后者应该更可怕些，就像无所可失的那些人们常常会以拉着世界一起毁灭为最大乐趣。
报纸上也有些描述东德苏联生活的自述性文章，都是那些流亡者提供而来，在这里，远离欧洲的新世界人民也只是带着好奇的目光打量着那些在主义战场前线的同胞，不同于对手想解放全世界的激烈主张，美国只是想要获得自己的国家利益，市场和资源，进而得到在全世界都有的超国民待遇，这比起什么主义显然更贴近生活。
........
从宾西法尼亚街1600号到国会山，短短的距离，处处警戒森严，全副武装荷枪实弹的士兵和警察已经布满了城市的角落。长长的总统车队在严密守卫下开向国会山，准备进行就职大典。
........
华盛顿郊外，一辆黑色雪佛兰正向金水谷地急驰。与喧嚣的城里不同比，这儿显得异常安静，道路两边是浓密的松林，风吹过时，大团落雪不时洒落车顶，发出扑扑的声响。
车后座上是一个金发青年，身形削瘦，浅灰色西装配着暗灰条纹领带，领夹是金色的，或许是纯金的，可能性很大。他相貌英挺，眉眼间满是倨傲，嘴角却挂着一丝微笑，静静地看着前方，手中却紧紧抓着一个黑色公文包。
柏油路被一扇巨大的黑色铁门分隔成成两段，车子缓缓停下，一个摄像头伸了过来，对着车里照了一会儿，门缓缓打开，门后仍是长长的柏油路面，与门外不同，路面上的冰雪好像被仔细地清理过。
雪佛兰向前开去，绕过一片被雪色淹没的草地、湖泊和枫林，停在了道路尽头的白色别墅前。
青年下车，深深吸了冰冷的空气，快步走上台阶。
门打开了，他走了进去，浓浓的暖意立刻融去了他身上的几点雪花，并在他身边罩上一层水雾。
“主人在等你。”面色阴冷的男管家接去了他的外套。
青年沿着旋转的楼梯走上楼，对墙上挂的名画视若无睹。
二楼的书房相当大，巨大的书架摆满了厚重的硬皮书，没有开灯，壁炉里燃着成块的山榉，火光时明时暗，照出忽错迷离的光影，空气中散发着哈瓦那烟草的浓香，掩去了淡淡的榉木香气。
屋角的彩电正直播就职仪式，正对着电视是一张老式沙发。
一个银发微乱的老者身着金色睡衣，斜身靠在沙发里，面无表情地盯着电视，手中的烟斗闪着微弱的红光。
门被推开了，青年走了进来，他看了看电视，仪式还没有开始。
“时间正好！”他微微一笑，走到老者身前，躬身道，“一切顺利！”
“坐吧”老人含糊不清地回答。
........
国会西大厅外安静异常，时间仿佛停下脚步，人们屏息等候。
“我谨庄严宣誓，我决心维护和捍卫合众国宪法，防止被国内外一切敌人侵犯。我将忠于宪法，恪守不渝。我自愿承担这项义务，毫无保留之意，也决无推委之心。我必忠勤尽责，为执行我即将承担的职务到任视事。愿上帝助我!”
在闪光灯中，乔治.布什缓步走到一旁，面色沉静，他的时刻已经过去，人总该知道自己何时扮演什么角色。
罗纳德.里根微微一笑，整了整衣角，缓步上前。
台下的卡特脸上挂着辛酸的笑容，失败者必需参加的胜利者加冕，确有些残忍。
里根走到台中，在大法官前停下。
“我谨庄严宣誓，我必忠实执行合众国总统职务，竭尽全力，恪守、维护和捍卫合众国宪法！”
面对着联邦大法官，里根右手按着古老圣经，左掌朝前，面色庄严。
誓词并不长，这三十五个字两百多年从没改变，改变的只是人，另外，它比副总统誓词短得多，但看起来布什并不太在意，他在正式的权力序列中是总统的备胎，如果不能带着阴暗的思想让总统出点意外，他大多数的时间就只能远离总统的光芒，躲在另一个角落里。
里根收回了放在圣经上的右手，阵阵掌声瞬时打破沉寂，闪光灯光芒炫目，此起彼落。
里根微笑挥手，看着兴奋鼓掌的人们，冥冥中仿佛有人在耳边轻唤：“这一刻开始，你将是世界上最有权势的人……之一，的代表，……之一……”
一丝阴霾闪过眼底，好在另一个声音及时在脑海里响起：“纵然如此，也相当不错了！思想虽然形于脑，却由口而出，由手而行，这道理又有多少人了解呢！……”他的脸上现出一丝欣慰。
“总统先生！恭喜！”大法官伸出了手。
“谢谢！”里根拉回脱缰的思绪，握住了大法官的手，轻轻扭动身子，后背上居然已经有些湿意。
欢呼声再次响起，他转过身再次向人们致敬，台下灯光再次闪起，一如旧日，却更胜往昔。
酒馆中的人们同时也举杯畅饮，一派喜庆之景。
........
金发青年坐在壁炉边的靠椅中，注意着炉火，嘴边仍是那丝淡淡的笑意。
屏幕上，里根已经开始了他的就职演说，一丝不乱的鬓角闪着优雅的光，光滑的皮肤掩去年过古稀的事实，他的脸上流露着诚恳，眼里也同样是诚恳，没有人可以从他身上看出任何的不诚恳，当然，所有的高级政客看起来都很诚恳。
“很好的开始！”老者含糊不清地说道。
“但缺少悬念，我背得出每一个字，如果他没有读错的话！”青年语带轻蔑。
“威廉！”老人挥了挥烟斗，不悦地打断他的话，“坐着听，认真看，他有许多值得你学……”
青年登时闭口不语，轻轻往炉里加了一块榉木。
电视上，里根面色严峻，逐条历数美国人所面临的困境，从通货膨胀到税收政策，从失业率到预算赤字。
可惜光提出问题是不够的，谁都知道世界充满了问题，但缺少的是解决问题的办法和做事的人，埋怨前任只是转移注意力，争取时间的手段而已。承诺，兑现承诺，这个过程决定到连任。而连任，这已经成为了每个总统时时刻刻挂在心头的大事。
“没有战争时，八年是他能争取到的最长时间。”老人拍了拍沙发靠手，掸去落在上面的烟灰。
“他赢了四十九个州，这至少说明一件事，他比卡特可爱得多，我想连任应该不成问题。”
老人微微一笑，摊了摊手，轻声笑道：“他还演过西部牛仔，这很有用。”
威廉轻轻说道：“布什还曾经是个战争英雄。”
老人沉默了一会，淡蓝的烟雾罩住了他的脸，隐约间露出几道岁月深痕：“这种事，总有个先来后到。”
老人深深地吸了口烟，闭上眼，回味着那浓郁的芳香。
“沉默的大多数战胜了精英们，这将是一个新时代的开始！”威廉盯着那慢慢复苏的火焰，缓缓地说道。
“思想永远走在行动之前，就像闪电先于雷鸣，我们的时代来自于思想的传递，但一个人是远远不够的……”老人放下烟斗，他的声音低沉沙哑，有种让人窒息的力量。
“远远不够！”他拿起烟斗，沉默地抽了一阵，轻轻吐了口烟，慢吞吞道，“好在时间可以争取更多的时间，力量可以打造更强的力量，此消彼长，无法企及的距离，……希望我能够看到那天……”
威廉点点头，抬头望向电视。