?2001年9月6日，星期四，亚利桑那州。
这是一片古老的土地。数亿年前，这里是沙尘滚滚的大漠，之后在石炭纪到二叠纪之间，这里曾是汪洋一片，在其后的三叠纪和侏罗纪里，这里又曾经是一片低地沼泽。如今，它又回到了沙漠状态。
离霍尔布鲁克已经很近了，清晨的风凉爽而宜人，周围已经变得荒凉而广漠，视力所及，红沙黄土砾石遍地，公路笔直尽指天际，大地时而血红，时而银灰，路边天际隔一段就有一根细细的电线杆孤单地竖立在这片荒原之上，时不时几丛烛台掌从车边闪过。
徐行的车子转进了木化石国家公园，仍然是沙漠，仍然是丘陵起伏，不同的是，地上零零落落地倒伏着长短不等的一些粗大树干。z
游人们蹲在树干边发出声声惊叹，原来这些树干内部不是木质，而是五彩斑烂的宝石！徐行慢慢地走在这些树干之间，时不时俯下身，轻轻捏起一颗木化石，放在眼前认真地看着那内部的花纹。
“快来看!我找到的这几个宝石，真的好漂亮!可以带回去么？”一个小女孩子两手握着的都是地上零碎的木化石。
“照你这种拿法，人家两亿年才培养出来的木化石，你两年就把人家拿光了。”她的父亲开起了玩笑，又拍拍她的肩膀，指指游客中心前面的告示牌“擅自取走平原上的木化石者，每块罚金2500美元。”她的父亲戴着一副眼镜，身材高大头发褐黄浓密，有些学者的气质。
小女孩子一字一句读完告示牌上的字，转过头来，望向父亲举起了手：“哇!我手上抓着上万美金呢!”声音清脆娇嫩惹人发笑。
“我的车里还有一千万美元呢！”徐行暗暗想着，他都差点忘记了要拿那些钱做什么了。
“爸爸，这些近乎宝石的木化石是怎么形成的?”小女孩接着问道。
父亲的手里捏着一颗木化石看了一会儿，然后对着孩子说道：“两亿五千万年以前的三叠纪时期，这里还是一片低洼地，在内华达州那片高山上长着一些现在已经绝迹的针叶林木，在一次暴雨过后，山洪泥石流带着大棵的树木冲到山下，……”
“这些树干随着河流一直向着东面漂流而下，一直漂到这里，停留在今天亚利桑那州的平原上。”父亲的语调轻悠，他的思绪已经被带到了那远古的岁月，女孩也听得十分入神。
“随着河水而来的泥浆，覆盖了这些树干，这些泥浆富含火山灰，经年累月，积以时日，树干中的水份和木质细胞逐渐被火山灰中的硅、铁、铜取代，在木质组织间逐渐产生一种近乎宝石的结晶，慢慢地取代了原有的木质组织，形成了今天的木化石。”父亲低头看看手中的木化石，深深地吸了口气，点了点头，十分地感慨。
“哇，真是好神奇！”小女孩惊呼。
看着女儿对手中宝石爱不释手的样子，父亲也笑了，接着说道：“你要知道这些化石向人类展示他们的美丽的过程更加神奇！”
“是什么？”小女孩抬起头，好奇地等着父亲的回答。
“这些树化石原本长眠几英里的地下，几百万年来的频繁爆发的火山以及地震引起的地壳运动，使得这片土地被抬高，形成了科罗拉多高原，然后经过几百年的风雨的冲刷，这些深藏地下的树化石才显露出来，还有更多的还在地下呢！”
“哇！”小女孩已经惊讶得说不出话来了。
“中国人有句俗语，只要有恒心，连铁杵也能磨成针，而最有恒心的就是大自然了，只要有适当的化学条件，以及足够的时间，任何事情都可能发生，木头变成了石头，单细胞生物也演化为人类！”父亲摸着孩子的头慈详地说道。
站在一旁的徐行静静地看着手中那一颗颗晶莹的木化石，想起了那个老师也说过同样的一句话，也不知道他是不是还活着，是不是还那么爱吃白煮鸡蛋！........
“圣经上不是说人类是上帝造的么？”小女孩天真地发问。
“那是另一种解释，……”父亲有些语塞。
“为什么有不同的解释？真理不是只有一个么？”小女孩并不打算就此停下自己的疑问。
“真理只有一个，但通向真理的道路有很多条，你不能因为你走了这一条而不允许别人走其它的路！”父亲蹲了下来，轻声地说道。
“哦，我明白了！”小女孩又跑向一座小桥，边跑边叫道，“这桥也是树化石么？”
“慢点跑！”父亲微笑着追了过去。
........
徐行驾着路虎车已经在这条路上飞驰，他想要去那个世纪大坑――巴林杰陨石坑看看。
公路两边长着几棵仙人掌，黄色的小花在清晨的微风中渐次苏醒，沙漠的清晨依然凉爽，一望无际的沙漠平原向四周无限延伸，平原上点缀着大大小小的火山锥，偶有几处丘陵起伏，给单调的地形增添了几许变化。
由旗杆镇往东，车行一小时左右，还没有到温斯洛镇，就看到了“陨石坑─两英哩”的牌子，从车里远远望去，只见平沙无垠丘陵起伏，黄沙中还点缀着一两栋白色的房子。
车子在一个叫作游人中心的屋子前停了下来，要进去看那个大坑还要买票，一张票五美元。
今天的人并不多，排在徐行前面的是一辆九人座的车，车子上写着“台湾电视台世界猎奇节目”，看来是一个摄制组在这里拍摄节目。
徐行一个人踱到了坑的北缘，五辆厢车整整齐齐地停在坑边，车身上写着“NASA”的字样。他俯视脚下深达60层楼的坑底中央幻想当年陨石撞击的那一幕，而早年人们试图挖掘陨石时所留下的工寮就像是火柴盒一般，一些穿着宇航服的人在坑里走来走去，做着各式各样的动作，也许是因为陨石坑的环境和坑坑洼洼的月面很像，所以这里成为太空总署的月面训练场所了。
“珊妮，三、二、一，action!”那个导演叫道，徐行斜眼望去，五十米外那个摄像组正在对着坑里一个劲地拍着，而那个女主持人正在对着手上的麦克风大声地说着话，而引起徐行注意的是站在女主持人边上的那个瘦小干巴满脸皱纹的老头，他就是曾经给徐行上过地理课的那个老师，那个喜欢听着徐行背书自己偷吃鸡蛋的老师，现在的他正俯下身看着脚边的一个石块。
“他还活着！”徐行心中一阵激动，他还记得老头子让他背板块漂移学说而自己偷偷吃鸡蛋的样子，老头子不只自己一个学生，自己也不是只有一个老师，但在岛上的那些学生中只有自己活了下来，而那些老师的生死一直是个疑团，直到现在徐行才发现这个地理老师还活得好好的。
徐行偷偷注意着那个方向的动静，他并不想去找老头子叙旧，那并不会勾起什么美好回忆，反而会给他们两人都带来麻烦。
“大家好，欢迎来到环球猎奇节目，”珊妮对着摄像机努力装出灿烂的微笑，对着手中的话筒大声地说道，“诗人把流星陨石描写成九天之外泄下的一丝银光，说它们落在地上后碎成一地晶莹。这样的描述真是美丽而动听，但实际上，陨石落到地面，所造成的结果只是一个大坑，和周围的环境的破坏。”
“今天我们来到美国亚利桑那州的巴林杰陨石坑。在这里世代居住的，是阿帕奇族的印第安人。他们的族里长年流传着许多关于这个大坑的神话。但直到公元1871年，才首次由白人向外界报导这个大坑的存在。”
珊妮转过身，眼睛也随之望向身后的巨坑，导演手一挥，扛着摄像机的壮汉就踩着平稳的步子向着那个巨坑移动，镜头自然已经从主持人的身上移开，对准了那个一百七十多米的深坑。
而珊妮却跑到了那个半蹲在地上的老头子边上一把拉起了他，接着导演手势一变，镜头又回到了珊妮身上，她笑着说道：“今天我们有幸请到了著名的地球物理学家方世农教授，请他来为我们讲讲这个陨石坑的有趣故事。”镜头对准了那个老头子，他咧了咧嘴示意友好，脸上的皱纹更加的深了。
珊妮没有停止旁白：“方教授，您好，欢迎您来到我们节目！”她把话筒伸向了方世农。
方世农对着长长的话筒说话似乎有一些不太习惯，他慢慢地说道：“大家好，我是方世农，很高兴能上环球猎奇节目。”
“方教授，您可以给我们介绍一下这个陨石坑的来历么？”珊妮把话筒对着自己的嘴问了一句话又伸向方世农。
方世农说道：“大概在五万年前，这里是一片一望无际的平原，直到有一天，在北方出现了一颗亮星，用非常快的速度奔向地球，它夹杂着震耳欲聋的响声，和令人眩目的亮光，用高达7万公里的时速，落向面前的这片平原，这颗主要是铁和镍组成的陨石，直径不到十米，重量大概有一百万吨，这么大的质量，这么高的速度，它撞击的威力超过人类有史以来任何一次的核子爆炸。在这块区域方圆数十公里，所有的树木和生物无一幸免，撞击的能量，移动了大概3亿吨的石块，挤压、堆积，形成了这个陨石坑边缘的高凸部份。”
“这么厉害？！”珊妮惊讶得直吸凉气。
“是的，你想想看，”方世农指着身后的巨坑说道，“这个形状接近正圆的陨石直径不到十米，而它的撞击坑直径有1。2公里，大到可以同时进行二十场足球赛；深有一百七十公尺，大约等于六十层楼的高度。这就相当于一颗子弹打进沙坑里，……”
“方教授，听说关于这个陨石坑还有不少有趣的故事，能给我们说说么？”珊妮热情地问道。
“在发现的初期，几乎所有的人都认为，这不过是另外一个由火山喷发所造成的坑洞。毕竟在这片一望无际的平原上，早有着许多大大小小的火山锥远近散布。但随着愈来愈多的地质学家前往探勘，在大坑周遭发现了愈来愈多的铁质陨石的碎片，人们才逐渐相信，这个地理奇观，实际上是由一个天外飞来的陨石撞出来的。”方世农说道。
珊妮接着问道：“我相信每个人看到这个大陨石坑，第一个问题就是，当初造成撞击的陨石，现在跑到那里去了？方教授，您刚才的说法是这块陨石已经完全粉碎了散布在这四周么？”
方世农摇了摇手，笑着说道：“不完全是这样，在十九世纪末和二十世纪初，许多人花了很多时间，由这个陨石坑的中央往下挖，挖得很深，但是徒劳无功。直到巴林杰博士提出了一个理论，认为即使陨石是斜向入射，也会产生这样一个圆形的坑洞，他检视了这个陨石坑周遭的地形，发觉它的南缘地形特别突出，和其它部份很不一样，所以他的结论是，陨石是从北方的天空斜射而下，深深的埋到了南边的山壁里头去。”
“在南边的山壁里吗？那么大一块铁，为什么不想个法子把它挖出来？”珊妮又问道。
“在巴林杰博士提出了这个理论以后，人们组成了挖掘队，往南缘的山壁里，努力挖去，但是挖到一千多呎的地方，碰到了一个坚硬无比的东西，没有任何人造的机器，能够再往前一分一毫，人们相信，那就是当年的陨石现在埋藏的地方了。”方世农叹了口气，低头看着那个深洞。
“整个陨石都在南边的山壁里吗？”珊妮问。
“在撞击的那一剎那，产生了一个像核子爆炸般的蕈状云，原来陨石的百分之八十，都在这一次爆炸里蒸发消失，其它的百分之五在经过大气层的时候，被大气剥落，剩下的百分之五，散在这个陨石坑的四周，所以今天深埋在南方山壁里的陨石，只是原来外层空间来的访客的百分之十而已。”方世农答道。
“是不是因为他提出这个解释之后，那个陨石坑就以他命名？”珊妮笑嘻嘻地问道。
“真正的原因是他花钱把这个地方买下来了！”方世农也笑了起来。
“方教授，您对这个陨石坑谈谈自己的看法好么？”珊妮问。
“一个看来微不足道的小型天体，可以在地面上撞出一个十倍于它自己大小的坑洞来，对当地的自然环境，造成彻底的破坏，”方世农接过话筒说道，“大家虽然看到的只是面前的这个简单无比的大坑，但要时刻记住这个大坑只是一个百米直径的天体造成的，而地球的上空有数十亿颗这样的小行星和它们的碎片！而且它们之间还在不停地碰撞，数量还在不停地增加。”
珊妮的脸色有些僵硬。
“大家也许已经知道，历经亿万年的沧海桑田，是大自然换着新装的缓慢过程，但相对的，自然环境也有急遽改变的时候。每当这种急遽的变化发生，不但地形地貌会在瞬间改变，万千生物的存续繁衍，也会受到深远的影响。所以决定生物演化的因素，除了基因突变之外，环境突变也不可小觑。外来天体的撞击，就是造成环境突变的最主要原因之一。六千五百万年前的恐龙灭绝就是因为墨西哥尤坦卡半岛那个位置被一颗直径一公里的小行星击中造成的！”方世农说起来真是滔滔不绝，“但陨石也不完全是带来灾难，它们可以给地球带来丰富的铁和水，甚至有人说地球的生命可能是这些陨石带来的。”
“要是流星掉下来，每颗也都砸一个这么大的洞，不是很可怕吗?“
“听说今天晚上有流星雨，是吗？”珊妮问。
“这个洞是陨石砸出来的，陨石多半来自小行星带的碎片，大号的是很可怕。但是流星来自宇宙微尘，每一粒微尘不过砂粒大小，所以我们观赏流星雨倒不需要冒生命的危险。”方世农摇摇头。
“教授，我们要用什么态度来面对陨石的威胁？”珊妮问，声音里有着浓重的惧意。
“天地不仁，以万物为刍狗，如果真的是这样，那我们也只有认了，不过即使明天就有一颗陨石撞来，老天对我们也够宽厚了。想想，从恐龙灭绝以来，地球上的生物有六千五百万年的时间茁壮成长。但是看看我们人类，不过两三百年，人们就成为地球上万千生物中，唯一有能力自我毁灭的生物，我们到底应该担心那一样？”方世农严肃地回答。
“卡！”那个导演大声喊道，走上来给方世农点上烟。徐行摸了摸下巴，有些犹豫，他应不应该装成一个陌生人去和那个方世农寒喧几句呢！卡利特波里岛上的故人重逢，这可是极奇难得的事，而且老方未必知道自己在和这样一个人说话。但如果让组织知道，会不会以为自己要背叛？徐行脸上阴晴不定，心中更是甚难作决。
“方教授，恐龙真的灭绝了么？”导演问道。
“嗯，”方世农沉吟了一阵，轻轻甩了甩头，让人根本看不出他是在点头还是在摇头。