太阳下山了，暮霭从四周蔓延开来，把青山寨以及周围的景物笼罩在一片蒙胧中。霜风一阵阵刮起来，吹得那些常绿树木的枝叶唰唰作响，冷气袭人。
天气转冷，青山寨的人们吃过晚餐后，都呆在各自的屋子里不愿出门，或纺纱织布，或上床睡觉了。整个青山寨里，除了偶尔传来三二声犬吠，再无半点生气。
夏侯凡从桐木寨做木工手艺回来，走在空空落落的市街上，径直地朝自己家赶去。
夏侯凡家是一幢客气的湘西传统式三柱五挂吊脚木板屋。夏侯凡到了自家的门前，见屋里亮着松油灯，传出来嗡嗡嘤嘤的纺车声，他知道女人桃花还没有睡觉，坐在亮底下纺纱线，就唤：“桃花，开门！”
“是哪个呀？”桃花儿在屋里问。
“是你男人侯凡呢！”夏侯凡有些不耐烦地应，“你的耳朵呢？听不出是你男人的声音呀！”
“嗯。来啦——”桃花停住纺纱线，急急忙忙地开了屋门。
夏侯凡进到屋里，放下木匠家什，继续数落女人：“看你磨磨搓搓的，要是哪个野汉子来了，还不把你忙得舞脚打手呢。”
“瞧你这男人，尽说瞎话！”桃花拍着男人身上的灰尘，“侯凡，你先闲闲，我给你热饭菜去。”
“不用了。我吃过啦。你去给我倒一盆洗脸水来。”夏侯凡在凳子上坐下来。
“嗯。”桃花扭着俏丽的身子拐进厨房去了。
桃花端来了一盆热气腾腾的洗涮水，让丈夫洗涮，然后又继续去纺纱线。
桃花说：“东西都带回来了，向青光眼家的活儿做好啦？”
“嗯。”夏侯凡说。
夏侯凡做木匠手艺，并不是迫于生活，夏仁兴留给他们夫妻俩的银钱足够他们夫妻俩吃用一辈子。与哥哥夏侯平一样，他的身上也保留着父辈们那种勤俭持家的好根本。坐吃山空这个道理他是明白的。再说，天有不测风云，人有旦夕祸福，说不定哪一天你家运不好，搞得你家徒四壁，你又靠谁去？他也信命数。所以，在他懂事以后，想到自己不是读书的料，就听父亲的话学了木匠手艺。娶了女人桃花后，他要桃花儿也勤俭持家，不要懒惰，平日里闲着，纺点纱，织点布。桃花刚嫁进屋时，不那么适应，偶尔懒惰，他就揍，就骂。后来，桃花也就适应了，纺纱织布不用他唠叨了。
夏侯凡洗涮好，点燃丝烟抽起来，烟雾从他的嘴巴和鼻子里出，悠悠地向四周散去。桃花娴熟地纺着纱线，俏丽的身子也跟着优雅地摆动。夏侯凡盯着灯光里女人那白净秀丽的瓜子脸蛋，他丢掉手里的烟头，对桃花说：“桃花，今晚就纺到这儿为止，我们睡觉去。”
“才八点钟，睡觉还早呢。”桃花说。
夏侯凡说：“不早了。”
桃花还没接上丈夫的话，房外便传来迷糊公的歌调子声：
说东事，
讲西事，
女人山里出怪事。
东家遭火烧，