当天晚上，m君本想约见苌莓子，给她最后一个小小饭局以示壮行，但考虑到她的生活圈子和公司某些“传言”只便放弃。因此第二天他就早早上班了。m君心里叮嘱自己，要跟她多说开心的话题，晚上要记得邀约她到那家曾经去过的酒店，陪她好好吃最后一顿饭。想到这里，m君进入那个将要被删除的秘档，向苌莓子敲过一段话去：
小牛，你上班没？老牛在这里跟你再次话别。昨天晚上很想给你电话，但考虑到你将要离别前的一些情况，比喻说你的同事、熟人或朋友一定会陪你坐坐什么的。所以老牛就没吵你。今天晚上我会电话约你，一起去我们曾经去过的那家酒店用餐。
其实，苌莓子跟m君几乎同时上班，当她进入秘档时恰好看到m君刚敲过来的话，于是她立即敲过话去：
老牛，我就知道你今天比我更早，嘻嘻。你也真是神了，昨天晚上的确在宿舍有些应酬。说实话老牛，别人请我吃饭我一般不会去的。你老牛说怎么着就怎么着了，到时我们联系好了。对了，老牛，小牛春节后回公司借你钱还没还呢，今天辞工到期公司将对我进行这个月的工资结算，这一点还够人性化的，嘻嘻！我接到工资了一定还你。
小牛，我们不说钱的事，我没要你还啊；你重新找工作还得花钱。只是老牛不知道你究竟去哪个城市？我想你如果还跟男朋友“羊”有联系，建议你还是去他附近的市镇，不管怎么说，既然恋爱一场也算结了一场缘，彼此总会存有一份念想，所以遇到什么困难总会有个照应。当然这事情你比我更清楚，我这只是劝勉于你。
老牛！无功不受实禄，钱肯定要还的呀。我们不谈“羊”的问题好不，我与他不适合分手是迟早的事情，你越劝只会越让小牛越伤心。我想一个女子恋爱最多不能超过三次。不是吓唬你老牛，小牛若今后超过三次可能会寻短见的！好了，我们不再说了，马上就到上班时间了，接替我的小姐就会过来了。你老牛有什么就赶快说呀！
小牛，老牛没啥可说的了，也许你的想法不错，你以前说鞋子合不合脚只有自己最清楚。好了，我们晚上见，你不用再回复我了，我这就删除这个二人共享秘档……
m君敲完这段话，显得很平静。他与小牛的这段柏拉图式的恋情，将随着这个秘档的消失而告一段落。他关闭了这个秘档，然后进行删除。
这边的苌莓子，已在跟新来的财务数据办小姐处理交接班事宜了。“四元小姐”和几位姐妹围过来跟她唠散话儿。这些计算机小姐们，彼此平时工作相处平淡和气，而一旦分离也都感觉有些难舍，都一个接一个地说着些“粘肉”的话语。这时人事部经理过来跟苌莓子招呼，说是她本月的工资已输入她的卡内。苌莓子跟他（她）们客套了一番便挥手离去。
苌莓子下得楼来长发一扬，抬起手臂搭着凉棚仰望天空。春天的太阳暖和而亮堂，热带的云朵像稀薄却又蓬松的棉花糖浮荡在空中，三两只小鸟飞掠而过，而后变成几星弹着的小黑点，消失在城市的上空。她忽然由此感到一份特别的放松与惬意。她已经去几家公司面试过了，都很欢迎她的“加盟”，现在就看她的掂量与取舍了。
她回到宿舍又开始整理自己的衣物与书籍，然后拿出m君买给她的一本“李少君”编辑的诗集读起来……
一晃又是下午了，苌莓子又开始读诗集。读着读着她竟动了写诗的念头，她要写一首诗送给老牛！这是她第一次想写诗，这种写作可是她从来没有尝试过的；她怔怔地想着怎么去下笔，偶尔咬了咬笔头，还想到了上午看到的几只飞翔在天空的小鸟，然后就写道：
想起一首老歌
我是一只小小鸟
总是飞呀飞不高
而我只有扇动羽翼
才是我漂泊的方式
我没有方向
蓝天占有了整个去处
春天却浓缩成我的树枝
翅膀总有停歇的那天
一个有关筑巢的梦
在我们的那株树上
开满奇妙的花朵……
苌莓子好不容易写完这首诗，她对自己的诗作十分满意，可以说很传神达意，她轻轻地用标准的国语朗读着，觉得自己写的太牛了！她忽然流泪了！她不明白自己究竟为什么流泪？少顷，她忽然意识到自己有些可笑，竟为自己的文字而激动不已……平常或往日她可是很少为文字掉泪的，很多时候只是笑。她拿取桌上的无尘纸巾，轻轻摁了摁两只眼睛。
阅读让时光悄悄飞逝，苌莓子觉得眼睛也累了。这时已是傍晚五时半了，下班时间到了，她忽然想起m君的约定。于是在窗前作简要的化妆，平时她只会简单疏妆，这次也只是淡淡地涂一下嘴唇纹一下眼，然后轻轻地描了一下眉，之后就等着m君的电话。宿舍女友们回了一下都去食堂用餐赶晚班了。
苌莓子不料这一等都快七点了，m君竟没有来电话，于是苌莓子泡了一碗方便面。m君平时从不失约更不会迟过约定时间，可是今天不知怎么了？他是否有特殊情况或者是否生病了，可是他能有啥特殊呢？他一直健康壮实的怎会一下生病呢？他是否对我们最后的相聚有顾虑了？可是这一点他不会的……她忽而为m君不知出了啥状况着急，忽而又觉得自己好孤独、好凄凉！