她突然叫我停下,说是发现了!我想该不是哥伦布发现了新大陆吧?她朝路面上那一撮闪光的东西走过去。我一看,心里说她简直有神经了!因为凭色彩质地和光影感觉就可以判断----我说:那只是一片揉过的银色的糖果纸!她弯腰一看说:果然是.我说你快上车!要不然你这样像找绣花针,那今晚谁也别想睡觉了!
我扭过脖子去说请她回忆,那串钥匙放在哪个衣袋里?衣袋多深?摩托司机的速度多快?哪一段路面更颠簸?去过哪些地方?逛过哪家商店?她如数家珍一一作答。我说还好,神经正常!她捶过来一拳，又嗔说别再开玩笑了!都要急死人了!
我心里想:你以为我不急?那串钥匙中不说我自己宿舍和箱子上的了!因为我并不重要；关键其中有钥匙关连到开老板办公室的门,关连到从我办公室抽斗里拿出开保险箱的钥匙,还有老板办公室里放着的那些作为装点的贵重“文物”!还有那根进门的钥匙上，系着一个小小的报警显示缀缀……反正这是一串沉重的钥匙，可以决定我们在公司的命运,如果这根钥匙找不到,首先是我们的人格力量大打折扣。
我一路蹬车并睁大眼睛看,一路跟她对话:
呵呵!你交了男朋友,我怎么不知道?哎呀，他没在附近,暂时交往不多.
据个人分析，你以前交过男朋友。嗯，是的，你咋知道？
你那次牵着我的手哭我就知道了。嘻嘻，你真是个鬼灵精。
不是，是我的感觉告诉我的。真鬼了！我又没告诉你什么。
嘿嘿！我知道你是失恋后进我们公司的。天呢！你可以做神仙了，的确是的。
你当时掉了一把钥匙是吧？哈哈，你说鬼话，我从来没有掉过钥匙。
据个人分析，你还掉了两把，难道不是？哈哈，你越说越神了！
神什么神？今天掉了一把，你以前的男朋友走开了，也等于掉了一把！哈哈哈，天呢！
天什么天？爱情的钥匙才最沉重，掉了更伤神！……嗯，你说的很有深意，不说这个了。
好，那现在,你弄丢了钥匙,是不是心都放到“新钥题”身上了?鬼!?不是这样的.
是不是因为“新钥匙”今天要过来,你才上街?哈哈，是的，你还在说鬼话！
那不说鬼话了，你和他在麦当劳转了几圈?鬼!?他没来说明天过来,我一个人转了一圈.
哦，那你在商店跑了几个柜台?嘻嘻，记不清了.
你还去过什么地方?菜场.
你在某个地方有过什么行动?没有.
真的没有?据个人分析,你没有上过卫生间?嘻嘻,有上过，在麦当劳.
好了,要注意!你蹲下去的时候,会是什么结果?哈哈哈!
我没笑,你笑什么?难道那串钥匙还会自己爬出来?然后自己藏起来?哈哈哈哈!
“哈”你的头!刚才说你急死人,这是急死人的样子吗?……哈哈哈哈!你说的好笑嘛……
我们来到街市,她恢复了“急死人”的模样,也不坐我的单车了.我也羞于再用单车载她。在霓虹灯下在人来车往中，她在我的两边窜，我用自行车圈一下她，像赶羊一样把她逼到我的右边，可是她一下又窜到我左边，我说你要注意安全！不要弯腰！你的眼睛是活的嘛！灯光下的那么大一串钥匙，还怕它不往眼睛里跳？再说，别人看着我们这样子，心里不是滋味？她一边找一边问为什么？我说为什么？你说谁看到疯子会心里愉快？哈哈哈哈！她又笑起来，然后说，我们真的像疯子！可是，越是人多车多的地方越要仔细找……有道理，我说。
后来，她怕我跟着她累，每跑一个交代的地点，就要我和借来的单车在外面等她，我像一部立着的活单车，旁边就是那部死单车。这可是我从来没有过的举动！她去了麦当劳，可能还上了两小时以前上过的那个卫生间……忽然她从麦当劳里间疯了出来，向我扬着手里的一串钥匙！于是我也疯了似地像迎接上帝派来的天使一样地，向她奔过去！好多人同时向我们看过来，我们像一对久历磨难的恋人见面一样欢呼雀跃！
可是当拿到手上一看，我傻眼了！她看着我也傻眼了！我想自己一定脸色阴沉下来，于是我们又去商场，我又是那一份倒霉样，呆在商场门口等她……又去菜场……然后，就沿着回来的路，像去的时候那样，像寻觅自己的灵魂一样，一路回到断魂桥头。分手的时候，我硬着头皮又开玩笑：唉！这真是一根爱情的钥匙，掉了就找不回。她哭丧着的脸松动了，我们对望了一眼无奈地笑了。
第二天，我偷着电了公司后勤电工和采购……要求快帮忙处理这件有关钥匙的事！于是电工老大带着帮手也像掉魂似地，风风火火地弄来可搭上三楼的长梯，破坏了铝窗上的锁……