林七月坐在那辆晃晃悠悠、驶向清平村的卡车车厢里，眼睛望向窗外不断后退的景色，大脑却在飞速运转，如同精密的仪器，有条不紊地制定着她在农村的生存与发展大计。
她深知，初到农村，一切都是陌生且充满挑战的。要想站稳脚跟，利用空间改变现状，必须先摸透这个村庄的脾性。清平村，光听名字，本应是安宁平和之地，可眼前所见的贫穷落后，却与这名字形成了鲜明反差。村里的农田大多贫瘠荒芜，农作物在缺乏养分的土地里艰难求生，长得稀稀拉拉、蔫头耷脑，村民们的日子想必也是捉襟见肘。
考虑到这些，林七月决定先从农业入手。空间里那些优质种子，可是她的秘密武器。她打算先挑选一小片试验田，悄悄种下经过未来科技改良的粮食种子。这些种子不仅具有超强的抗病虫害能力，能在恶劣的自然环境下茁壮成长，而且产量极高，一旦试种成功，那将是为全村带来希望的曙光。
为了不引人注意，她得选择一块相对偏僻、不易被村民频繁关注的土地。最好是靠近村子边缘，周边有些灌木丛或者小土丘遮挡视线的地方。在播种前，她要利用空间里的工具，先将土地细细翻整一遍，去除杂草和石块，让土壤变得松软肥沃，为种子创造最佳的生长环境。
不过，光有种子还不够，种植过程中的灌溉、施肥等环节也至关重要。村里的灌溉条件简陋，水源有限，她得想办法巧妙利用空间里的储水容器，在夜间或者村民们忙碌其他事务时，偷偷为试验田补充水分。施肥方面，空间中的一些特殊肥料，蕴含丰富的营养成分，能精准满足作物不同生长阶段的需求，但气味清淡，不易被察觉，只需少量施撒，就能让作物茁壮成长。
除了农业，改善村民的医疗条件也是当务之急。农村缺医少药，平日里村民们生了病，大多只能硬扛，或者用些土方子勉强应付。林七月准备先以“略懂医术”的形象示人，利用空间里的常用药品，为那些突发疾病、受伤的村民提供及时救治。像是头疼脑热、感冒发烧，只需几片特效退烧药、消炎药，就能缓解症状；有人不小心割伤、摔伤，用上止血止痛、促进伤口愈合的药膏，便能避免伤口感染恶化。
她打算把药品放在一个不起眼的旧箱子里，伪装成自己从城里带来的一点“家底”。平日里把箱子藏在住处的角落，用旧衣物遮盖，需要时再悄悄取出。而且，为了不让村民起疑，她不会一次性拿出太多药品，而是根据病情的轻重缓急，谨慎用药。
在与村民相处方面，林七月也有了初步的思量。她深知，初来乍到，不能过于张扬，要低调谦逊，主动融入大家的生活。她计划每天早起，跟着村里的妇女们一起去河边洗衣、挑水，边干活边聊天，了解村里的家长里短、人际关系；农忙时节，主动下田帮忙，和男人们一起劳作，展现自己吃苦耐劳的一面，赢得他们的认可与信任。
对于村里的孩子们，林七月更是寄予厚望。这些孩子衣衫褴褛，眼神中满是对知识的渴望和对外面世界的好奇，却因贫困的条件无法接受良好的教育。她打算利用闲暇时间，把孩子们召集到一起，在村里的空地上或者废弃的屋子里，开办一个简易的“识字班”，用自己从空间里拿出的纸笔、课本，教他们读书、写字、算数，为他们打开一扇通往知识殿堂的窗户。
然而，计划虽好，实施起来却困难重重。如何在众目睽睽之下，神不知鬼不觉地进出空间获取物资？万一试验田的作物生长异常，引起村民的怀疑，该如何解释？要是她频繁使用药品救人，会不会有人刨根问底，探寻她的药品来源？还有，她一个外来的知青，想要在村里站稳脚跟、推行自己的计划，会不会遭到某些守旧势力的排挤与阻挠？
这些问题如同一个个潜伏在暗处的礁石，随时可能让她的计划触礁搁浅。林七月皱起眉头，陷入了沉思。她望着车窗外越来越近的清平村，心中既充满期待，又有些忐忑不安。
卡车缓缓驶入村子，停在了村口的一片空地上。林七月深吸一口气，站起身来，拿起自己简单的行囊，随着其他知青一起下了车。此刻，她已站在了这片将承载她梦想与希望的土地上，未来等待她的究竟是什么？她能否顺利实施自己的计划，一步步改变清平村的面貌？一切，都还是未知数……但她眼中坚定的光芒从未熄灭，她已准备好用自己的智慧与勇气，迎接即将到来的一切挑战。
(活动时间：1月28日到2月12日)