林七月与母亲的这场激烈对峙，仿佛一场风暴席卷了整个屋子，留下的是一片狼藉的沉默。母亲摔门而去的那一刻，那声巨响像是重重地砸在了她的心坎上，让她本就疲惫不堪的心又多了几分裂痕。
她缓缓地瘫坐在地上，双腿像是失去了支撑身体的力气，背靠着床沿，眼神空洞地望着前方。房间里弥漫着令人窒息的寂静，只有她微微颤抖的身躯和压抑的抽泣声，诉说着内心的痛苦。刚刚与母亲针锋相对的勇气，此刻像是被抽空了一般，只剩下满心的寒意。
“为什么？为什么她要这么对我？”林七月在心底无数次地质问着，泪水不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴落在满是尘土的地面上，洇出一朵朵小小的泪花。这么多年来，她在这个家里小心翼翼地生活，努力地想要得到母亲哪怕一丝的关爱，可换来的却是如此的绝情。
窗外的天色渐渐暗了下来，像是被她此刻的心情所感染，阴霾笼罩。林七月就那样一动不动地坐着，沉浸在自己的悲伤之中，往昔与母亲相处的点点滴滴像走马灯一样在脑海中浮现。那些被忽视的瞬间、被偏袒的时刻，此刻都化作了一把把尖锐的刀，狠狠地刺痛着她的心。
不知过了多久，林七月的泪水终于流干了，她抬手擦了擦红肿的眼睛，眼神中渐渐透出一股决然。“哭有什么用？这个家从来就不曾真正属于我，我不能再指望别人，只能靠自己。”她轻声呢喃着，像是在给自己打气。
她站起身来，双腿还有些发软，但她倔强地挺直了脊梁，开始收拾起散落在地上的行囊。每拿起一件物品，她心中的信念就更加坚定一分。这些物资，是她改变命运的希望，是她在农村扎根的底气，绝不能因为母亲的阻拦就放弃。
当她再次检查那些精心准备的药品、工具和种子时，手还是忍不住微微颤抖。这些看似普通的东西，承载着她对未来的全部憧憬。她小心翼翼地将它们重新整理好，放进行囊的最底层，用衣物层层包裹，确保万无一失。
就在这时，门外传来一阵轻微的脚步声，林七月警觉地抬起头，眼神中闪过一丝紧张。门缓缓地被推开了一条缝，继妹程素月的脸探了进来。看到林七月红肿的眼睛，程素月的脸上闪过一丝愧疚，但很快就被掩饰了过去。
“姐姐，你没事吧？”程素月轻声问道，声音里带着几分小心翼翼。
林七月冷哼了一声，别过头去：“你来干什么？看我的笑话吗？”
程素月急忙走进房间，关上了门，走到林七月身边：“姐姐，我知道妈做得不对，我替她向你道歉。可你也别太伤心了，下乡说不定是个机会呢。”
林七月转过头，狠狠地瞪着程素月：“机会？这是你梦寐以求的机会吧，把我挤下去，你就能舒舒服服地留在城里了。”
程素月的眼眶一下子红了，她咬着嘴唇：“姐姐，我知道你恨我，可我真的没有办法。妈她……她太固执了。我今天来，是想告诉你，你走之后，我会尽量照顾好家里的。”
林七月看着程素月那副楚楚可怜的模样，心中的怒火却怎么也烧不起来了。她知道，在这个家里，程素月也不过是顺着母亲的意思行事。“照顾好家里？哼，但愿如此吧。”她淡淡地说道。
程素月从怀里掏出一个小布包，递给林七月：“姐姐，这是我偷偷给你准备的一点钱，不多，但你在乡下说不定能用得上。”
林七月犹豫了一下，还是接过了布包。打开一看，里面是几张皱巴巴的钞票和一些粮票。她心中微微一动，这或许是程素月难得的一点心意吧。“谢谢。”她轻声说道，语气里没有了之前的尖锐。
程素月笑了笑，笑容里却带着几分苦涩：“姐姐，你一定要照顾好自己。我听说乡下的生活很艰苦，你要是遇到什么困难，就写信回来，我能帮的一定帮。”
林七月看着程素月，心中五味杂陈。她不知道程素月这番话是真心还是假意，但此刻，她也没有精力去分辨了。“我知道了，你走吧。”她说道。
程素月点了点头，转身向门口走去。走到门口时，她又回过头来：“姐姐，你放心，我不会让妈动你的东西的。”说完，她轻轻地关上了门。
林七月望着紧闭的门，陷入了沉思。程素月的话让她稍微安心了一些，但母亲的态度始终像一颗定时炸弹，悬在她的心头。她不知道母亲接下来还会有什么举动，会不会趁着她离开，把她的计划全盘打乱。
她重新坐到床上，拿起一本从空间里带出的农业知识书籍，试图让自己平静下来。可书上的字却像是一个个跳动的符号，怎么也进不了她的脑子。她的思绪不由自主地飘向了即将前往的农村，那里的生活会是怎样的呢？她真的能凭借空间改变自己的命运，让那些看不起她的人刮目相看吗？
突然，窗外传来一阵嘈杂的声音，像是有人在争吵。林七月放下书，走到窗边，透过缝隙向外望去。只见院子里，母亲正和一个陌生的男人激烈地争论着什么，母亲的脸色很难看，而那个男人则一脸严肃。他们的声音很低，林七月听不清他们在说什么，但从母亲的手势和表情可以看出，这件事似乎和她有关。
林七月的心一下子提到了嗓子眼儿，她紧张地握紧了拳头。这个陌生男人是谁？他们到底在谋划什么？难道是要阻止她下乡？无数的疑问在她脑海中盘旋，让她坐立不安。她决定，等母亲回来，一定要问个清楚，无论如何，她都不会让任何人破坏她的计划……
(活动时间：1月28日到2月12日)