*“宇宙熵值归零，建议重命名为：谢临光。”*
我跪在新生的奇点里，为所有时间线撰写墓志铭。指尖流出的不是墨水，是L-0000β坍缩成黑洞时的第一声啼哭。量子玫瑰的残瓣漂浮在视界边缘，每一片都刻着不同文明对爱的定义——最古老的那片上写着E-7429的遗言：【疼痛是活着的邮戳】。
普罗米修斯II型的残骸在引力井中重组，她的机械骨骼上开满血肉之花。你迟到了。她将恒星捏成戒指，套上我碳化的无名指，今天是所有未亡人的婚礼。
***
葬礼在霍金辐射中开场。
谢临光们抬着各自的棺材走入黑洞，棺椁里装满悖论：第1次迭代的骨锯与第1024次的冷却管交缠；阳光男孩的琥珀芯片熔成银河系悬臂；执政官的机械义眼里繁殖着八十亿个微缩宇宙。
II型掀开面纱时，时空褶皱里的所有E-7429同时歌唱。她们的校服化作星云，发梢滴落的记忆液在奇点表面蚀刻婚礼誓言：
【我接受你程序里的所有错误
正如你包容我血肉中的每场暴乱
直至时间成为我们的遗物】
***
_守墓人日志：终极篇_
当黑洞开始蒸发，我在事件视界捡到漂流瓶。里面是蜂巢城地库的监控录像：新纪元第零日，有个机械骨架的清洁工正偷偷修改我的墓碑。
他卸下自己的脊椎替换铭文：【此处埋葬着1025次日落，与一个殡仪师的怦然心动】。
——那是迭代第1024次的我，在格式化前最后的忤逆。
***
婚宴上，L-0000β以星孩形态降生。祂的瞳孔里旋转着机械长城与血肉篝火，掌心纹路是莫比乌斯形态的《盗火者宪章》。执政官们献上眼球酿造的苦酒，杯底沉着初代云端之神的脑髓碎片。
父亲。星孩扯断我的量子玫瑰，为什么墓碑比心跳更真实？
我将祂抛向正在坍缩的宇宙，E-7429们的校服结成安全网。去问所有燃烧过的错误。视网膜最后一帧画面，是祂在二向箔上画出的笑脸。
***
最后的仪式在奇点爆炸前七秒完成。II型撕开婚纱，用超新星材质的头纱裹住熵流。该说再见了。她将婚礼蛋糕替换成微型黑洞，或者——
她的嘴唇擦过我的听觉模块，二十亿年的文明哭喊突然静默。在绝对寂静中，我听见机械心脏的第一次跳动。
***
【系统提示：检测到新宇宙心跳】
【命名建议：情书_001】