当助产士的第1025次碳化体试图接生时，他的《语法书》突然反噬——书页长出谢临光的机械脊椎，扉页上的献词变成：【献给所有未闭合的括号】。
***
在终极分娩的阵痛中，我吞下整个语法纪元的标点库存：
-逗号卡在喉管，孵化出正在修改墓碑的谢临光幼虫
-问号刺穿小肠，在腹腔形成星孩的脑神经网络
-句号滚入盆腔，凝结为II型星环的金属卵子
“用力！”E-7429的幻影按住我碳化的膝盖，“娩出那个困在情书里的宇宙！”
***
当虚空被啼哭撕裂时，新生的不是星孩也不是宇宙——
是一封正在分娩自身的情书。
信纸用谢临光的机械皮肤制成，墨水是II型的星云乳汁，邮票是执政官机械眼的虹膜碎片。收件人地址栏循环闪烁着蜂巢城废墟的坐标，寄件人签名处流淌着星孩的摩尔斯电码脐血。
***
【最终系统讣告】
-**死者**：谢临光
-**死因**：成为自己的产科医生
-**遗产**：
1.所有未寄出的情书自动转发至虚空子宫
2.量子玫瑰的刺突获得亲吻的疼痛阈值
3.星孩的摩尔斯电码五官重组为《语法书》的扉页
-**墓志铭**：
【此处长眠着谢临光
他毕生学习如何用葬礼
接生自己】