1.机场的告别
成田机场的广播里，机械女声正在播报最后一次登机提醒。晴子攥着林凡的登机牌，指尖在芝加哥奥黑尔国际机场的字样上来回摩挲，把油墨都蹭花了一小块。
该走了。
林凡的声音比平时低沉，喉结在立领外套的包裹下滚动。他今天特意穿了晴子送的那件藏青色大衣，袖口还留着昨晚她缝扣子时不小心扎出的血点。晴子盯着那点暗红，突然伸手拽住他的领带往下拉——
草莓味的唇膏在林凡嘴角蹭开一道红痕。这个吻毫无技巧可言，晴子的牙齿甚至磕到了他的下唇，但林凡的呼吸还是瞬间乱了。他扣住她的后脑加深这个吻，另一只手在她腰窝处收紧，把制服衬衫都揉出了褶皱。
喂！那边的情侣！地勤人员举着喇叭大喊，再亲就要误机了！
分开时两人唇间拉出一道银丝，晴子红着脸用手背去擦，却被林凡捉住手腕。他的拇指按在她脉搏上，那里正跳得飞快。
等我回来。林凡从口袋里掏出一个丝绒盒子，到时候再打开。
晴子低头看着那个深蓝色的小盒子，突然发现底部刻着小小的S.H——那是她上次在林凡课本上偷偷画过的爱心缩写。
2.选秀现场
巴克莱中心的聚光灯像审讯室的强光灯。林凡坐在绿屋席位上，腕间的红黑手绳在ESPN镜头下格外刺眼。大屏幕正在播放球队经理们的实时讨论：
亚洲后卫？
被泽北荣治晃倒的那球看了吗？
连日本联赛都打不明白
彩子坐在球员家属区，手里攥着安西教练的保温杯。当镜头扫过她时，这位美女经纪人突然对着某支球队经理举起三根手指——这是当年林凡体测时的卧推数据。那位经理立刻露出意味深长的笑容。
2023年NBA选秀第一轮第30顺位...亚当·肖华拆开信封时停顿了半秒，奥兰多魔术队选择——
林凡的背肌绷出锋利线条。
来自杜克大学的TrevorJones！
全场哗然。彩子猛地捏扁了保温杯，抑制剂液体顺着指缝滴在Prada高跟鞋上。大屏幕突然切换画面——去年全国大赛上，泽北荣治用一个变向把林凡晃倒在地的镜头，开始循环播放。
第二轮第60顺位...肖华的声音越来越远，亚特兰大老鹰队选择——
林凡的视网膜被血色浸染。他看见自己映在玻璃墙上的倒影，正和屏幕里摔倒的身影重叠。更可怕的是观众席某处
突然亮起的闪光灯——晴子穿着他的11号球衣，正被ESPN的镜头捕捉到泪流满面的特写。
彩子霍然起身，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。她大步走向绿屋区域，在众目睽睽之下将保温杯重重放在林凡面前。
喝掉。她的声音只有两人能听见，安西教练特制的。
杯盖旋开的瞬间，林凡闻到熟悉的苦橙混合薄荷的气息——这是三倍浓度的抑制剂。他仰头一饮而尽，液体滑过喉管时带来冰刀般的刺痛。