03：17
林夏猛然惊醒，发现掌心正死死攥着那个蓝色药瓶——那里面只剩最后一颗抗衰老胶囊，蓝色的外壳在月光下泛着金属光泽。
窗外，月光洒进来在地板上投下青灰色的阴影。整座城市正在休眠，只有她的生物钟反常地苏醒了。
“嚓……嚓……嚓……”
像指甲刮过木板的声响从走廊尽头传来，比昨夜更急促，仿佛棺材里的东西正在用朽骨计算倒计时。那具松木棺材，就停在“工具房”里。外公警告过不许踏进那里半步。
然而今夜，林夏再也按耐不住那份好奇，她也并不觉得恐惧，甚至感觉有一丝暖流在胸中涌动着，召唤着她。那声音似有若无，时断时续，如同她第一次服用抗衰老胶囊时一样——仿佛有人在她耳边低语：“它等你很久了。”
林夏站在工具房门前，犹豫了一下，还是轻轻推开了门，一股霉味混着松脂的气息扑面而来。她忽然停下来，觉得哪里不对劲……哦，是这味道——这霉味中混入了金属腥气，和她今早咳出的那口蓝色痰液味道完全相同。
房间中央，月光像一层惨白的尸衣，裹着那具松木棺材。
在林夏眼中，这棺材就像一个巨大的长盒子，它表面平滑，没有任何雕饰。她轻轻触碰着棺壁，突然，指尖传来一阵异样的触感——那木头表面竟微微凹陷了下去，仿佛有生命般随着她的触碰而起伏。
林夏眨了眨眼，不确定是不是月光造成的错觉。她凑近了些，发现棺木上浮现出细密的纹路，像血管一样在月光下若隐若现。那些纹路……竟和她今早服下胶囊后，手臂上短暂浮现的蓝色脉络一模一样。
嚓......嚓...
那声音突然变得清晰起来，就是从棺材内部传来的。林夏这才注意到，棺材盖板与箱体之间，竟有一道头发丝般的缝隙。缝隙中渗出极淡的蓝光，像她药瓶里溶解的胶囊液体。林夏正打算推棺盖，突然，一只枯瘦的手重重按在了她的肩膀上。
“你在干什么？”外公陈木的声音低沉而沙哑，像是很久没有说过话。
林夏转过头，发现外公的脸色比平时更加苍白，眼窝深陷，在月光下显得格外阴森。他的呼吸很轻，几乎听不见，但那只按在她肩上的手却冷得像冰。
“外公，棺材里有声音。”林夏平静地说道，仿佛只是在陈述一个普通的事实。
陈木的眼神闪烁了一下，随即变得更加幽深。他缓缓松开手，走到棺材旁，轻轻抚摸着棺木——脸上闪过一丝不易察觉的近乎虔诚的期待。他用指节轻轻敲了敲棺盖。
“咚、咚。”
棺材里的动静戛然而止，取而代之的是一种更可怕的寂静——就像暴风雨来临前的低压，让她的鼓膜隐隐作痛。
“回去睡觉。”外公的声音不容置疑，“这不是你该来的地方。”
“我不能知道么？”林夏固执地站在原地，目光又落回棺材上。
“听话，夏夏。”陈木的语气忽然柔和下来，甚至带着一丝恳求，“天亮之前，别靠近这里。”当他说话时，林夏看见他的瞳孔不正常地收缩了一下，像是被某种无形的力量强行操控着表情。
林夏转身离开时，听见外公又说：等时机到了，我会告诉你一切。
这句话飘荡在黑暗的走廊里，轻得像一句谶语。
她没有回头，但能感觉到——外公没有跟上来。
……
陈木费了些力气才把棺盖打开，他干枯的手臂因为过度用力而青筋暴起。那些暴起的青筋中，隐约可见蓝色的细线在皮下蠕动——就像棺材表面的纹路，也像林夏服药后出现的血管异变。陈木从棺材中捧出一个两拳大小的水晶球。他将球小心地托在双手掌心，仔细端详着——里面蜷缩着一团幽蓝的荧光，像被困住的萤火虫。荧光仿佛感应到陈木残缺的灵魂，球体开始微微发烫，血管状的纹路从内部蔓延开来，与陈木手背上的青筋诡异地同步搏动。
二十年了...他嘶哑的声音在空荡的工具房里碎裂。月光照在水晶球上，映出球体内那张扭曲的脸——那是50岁的自己，正疯狂捶打着透明障壁。球体震动起来，水晶球内部显出蛛网般的裂痕。陈木笑了，用拇指抹去球体表面渗出的血珠：再忍忍，老伙计。他望向窗外逐渐泛白的天色，天亮后，一切都会不同了。
水晶球停止了震动。
这次不一样。陈木把球体贴近凹陷的胸口，感受着内部传来的与自己相同的心跳频率。
“叮铃铃……叮铃铃……”陈木掏出手机：“嗯……对，事情进展顺利。……明天？可以。”他的嘴角不受控制地向耳根撕裂，露出一个绝非人类能做出的笑容。
工具房的门突然发出轻微的吱呀声。陈木猛地转身，看到门缝处一片静止的衣角——是林夏穿的睡衣颜色。水晶球在他掌心骤然变得滚烫，裂痕中渗出蓝色的光液，像在发出某种警告。