天光熹微，晨曦穿透宽大的落地窗，在光洁的地板上拉出几道淡金色的影子。
江未晞依旧蜷在床上，姿势未变。
眼睛又干又涩，却挤不出一滴泪。
昨夜残留的痕迹烙印在皮肤上，此刻看来，只剩难堪。
门铃声毫无预兆地响起，尖锐地划破一室死寂。
一声接着一声，带着不容拒绝的执拗。
她动作迟缓地坐起身，丝质睡裙顺着肩头滑下。
她没去管，赤着脚，踩上冰冷坚硬的大理石地面，一步步挪向玄关。
脚底的寒意直窜心底。
门外站着的，是唐糖。
王海川那位永远妆容精致、一丝不苟的女助理。
标准的职业套装，脸上是训练有素的微笑，完美得像一张面具。
“江小姐，早上好。”唐糖的声音平稳，听不出任何个人情绪，只有职业性的礼貌。
江未晞没应声，只是默默侧开身子，让她进来。
唐糖走进客厅，视线快速扫过，最后将一个透明收纳袋放在茶几上。
袋子里，是一盒眼熟的药。
事后避孕药。
王海川的规矩之一，从无例外。
唐糖从自带的保温杯里倒了杯温水，放在药盒旁边。
“王总吩咐的。”她看着江未晞，语气平静。
江未晞拿起药盒，指尖有些发颤，抠出一粒白色药片，就着温水咽了下去。
药片的苦涩顺着喉咙一路滑下，在胃里弥漫开，然后是心里。
她当着唐糖的面，完成了这个最后的例行公事。
唐糖确认她服下药，这才从公文包里拿出另外几样东西，一一摆在茶几上。
动作流畅，显然早有准备。
一份烫金封皮的文件，一套车钥匙，还有一张黑色的银行卡。
“江小姐，这是王总给您的补偿。”唐糖开始公式化地介绍，“滨江华府对面的云顶公馆，一百八十平的顶层复式，已经转到您名下。车库里那辆红色的保时捷718，也是您的。这张卡里是五百万。”
江未晞的目光从那些象征着财富的东西上掠过，房子，跑车，现金。
对许多人来说是终极梦想，在她眼里，却只是一堆沉甸甸的负担。
她甚至懒得伸手去碰一下。
“替我谢谢王总。”她的声音很轻，带着一夜未眠的沙哑，“但我不需要。”
唐糖脸上的标准微笑出现了一丝极细微的凝滞，似乎对这个回答有些准备不足。
“江小姐，这是王总的意思，您看……”
“我说了，不需要。”江未晞重复了一遍，语气依旧平静。
她没再看唐糖，转身走回卧室。从床头柜最底层的抽屉里，翻出另一张卡。
王海川给她的信用卡副卡，她偶尔买些日用品会用到。
她拿着卡走回客厅，将它放在茶几上，就在那堆「补偿」旁边，轻轻推向唐糖。
“这张卡，还给他。”她顿了顿，补充道，“之前用掉的钱，我会尽快算清楚。一个月，给我一个月时间，我会想办法还给他。”
唐糖看着那张被推回来的信用卡，又抬头看了看江未晞。
对方脸色苍白，眼神却异常平静，甚至带着一种近乎漠然的疏离。
这让唐糖心头闪过一丝说不清道不明的情绪，但很快被职业素养压下。
她沉默了几秒，伸手将那张副卡收进了公文包。
“好的，江小姐，我会如实转告王总。那这些……”唐糖指了指茶几上的房产文件和车钥匙。