不管蓝雨到底是生是死，不管自己到底有没有真的病了，有一件事是不能改变的。
蓝雨是我的妻子。
可我的脑海中却没有丝毫相关的记忆，可悲的我忘记了自己曾经是如何爱上蓝雨，我们之间又发生过什么样的悲情故事。
我像是一个窃贼翻乱了家里的东西，又变成拾荒者拾起满目疮痍的记忆。
我找到了我们的结婚相片，还有我们结婚时的录像带，甚至是蓝雨穿过的那件廉价得不能再廉价的白色婚纱。我又在蓝雨的日记里得知，她是一个很有天分的舞蹈演员，嫁给我以后就做起了一名普通的舞蹈老师。
有很多优秀的男人追她，但她还是很固执地选择了我，以为和我的婚姻会很美满，结果却是无休止的争吵和猜疑。
她的日记只写到4月4日。
这天我去了曾经工作的医院，主任说蓝雨确实是车祸丧生，她的心脏转交手术也是我做的。从那以后我会把每一个到医院里来的女患者当成蓝雨，工作的精神态度也非常不理智，院长只能让我离职回家休息。
毫无疑问，蓝雨死了。
蓝色的天空又下起雨，凄迷。
中午回到局里时雨还在下着。
我们法医室窗口对着一条巷子，里面堆满了塑料水桶，噼里啪啦着奏响的声音让人心生凉意。
“小梅。”
“嗯。”她应了声。
“你知道蓝雨葬在哪吗！”
小梅先是沉默，然后点头。
不见棺材不掉泪说得应该就是我，我一定要亲眼看到蓝雨的墓。
下午。
踏着雨水小梅带我来到了市凉凤山公墓，当我们停在一墓碑前面时一种难以言喻的情绪蔓延着。蓝雨的名字印在冰冷的墓碑上，往日的笑容如今已被永久封存在黑白相片里。
“我以为你们是说着玩的，原来你是真的失忆了。”
小梅带着同情的目光。
“帮我拿去鉴定一下，看看字是什么时候写上去的。”
我把家里床柜上发现的纸条递给小梅，虽然一切表象都有力证明着蓝雨的死，但我始终还是相信自己没有臆想症，不管是盲目也好，还是奢望也罢，总有一种感情在我心里面生长着，那就是蓝雨她还没有死。