白炽灯在头顶投下青白的光晕，左手背的留置针扯动着，传来细针入肉的刺痛。床头柜上，朵朵的照片歪歪斜斜立着——那是去年秋天拍的，孩子举着幼儿园发的小红花，笑容灿烂得让人心碎。记忆如潮水涌来，昨夜的争吵、陈凯的冷笑、还有那句像冰锥般刺骨的“朵朵不是你亲生的”，瞬间将她拽回现实。
“醒了？”陈凯的声音从阴影处传来，他坐在靠窗的折叠椅上，领带规规矩矩系着，仿佛昨夜的狰狞只是她的幻觉。李妍盯着他西装袖口若隐若现的口红印，突然想起七年前的相亲局：那时的他穿着熨烫笔挺的衬衫，捧着一束并不名贵的百合，温声说：“教师职业很稳定，我们很合适。”
婚后的日子如同一部加速播放的悲剧电影。房贷车贷的压力、双方父母的医药费，将她的工资卡榨得干干净净。怀孕八个月时，她还在深夜批改作业，陈凯却在电话那头说“项目忙”——后来才知道，所谓的“项目”，是陪情人做产检。生产那天，他踩着点冲进产房，领带歪斜，身上沾着陌生的香水味，和此刻如出一辙。
“朵朵呢？”李妍挣扎着起身，腹部的旧伤疤扯得生疼——那道疤痕见证了她作为“代孕妈妈”的荒唐角色。陈凯别开脸，收拾着桌上的化验单：“我妈接走了。”他的语气平淡得可怕，仿佛在谈论一件无关紧要的商品。李妍突然注意到他无名指上空空如也，婚戒不翼而飞，心脏猛地缩成一团。
抽屉里的病历本还带着体温，诊断结果“过度劳累导致晕厥”刺得人眼眶发酸。李妍翻到最后一页，缴费单上陈凯的签名龙飞凤舞，日期显示是凌晨三点——和他手机里凌晨两点半发来的“在加班”消息完美重合。她的手指抚过签名，想起恋爱时，他总说她的板书好看，要练得和她一样工整，如今，这字迹却成了谎言的遮羞布。
深夜的病房格外寂静，陈凯早已不见踪影。李妍打开手机，银行短信提醒本月房贷已逾期三天，信用卡账单堆积如山。家庭群里，母亲发来消息：“妍妍，别太累着自己。”配图是她新种的月季，花瓣上还凝着晨露。泪水突然决堤，她想起出嫁那天，母亲偷偷往她行李箱塞了两万块，说：“穷家富路，别委屈了自己。”可她怎么能不委屈？陈凯给小三买卡地亚手镯时，眼睛都不眨一下。
床头柜抽屉深处，藏着个褪色的信封。李妍颤抖着抽出照片，那是上周跟踪陈凯时拍下的。照片里，他揽着年轻女孩的腰走进酒店，女孩手腕上的卡地亚手镯闪着冷光，和她戴着的地摊货形成刺眼对比。照片背面，朵朵用拼音写的“爸爸妈妈我爱你们”还带着橡皮屑，此刻却像在无声嘲笑，嘲笑她的愚蠢，嘲笑她的天真。
记忆突然闪回朵朵的钢琴课。那天她提前请假去接女儿，却在琴房外听见小同学的妈妈问：“朵朵爸爸怎么总不来？”朵朵低头抠着衣角，小声说：“爸爸在很远的地方赚钱，等我拿了奖杯他就回来。”李妍当时蹲在墙角，指甲掐进掌心，生生将呜咽咽回喉咙。现在她才明白，那些等待都不过是陈凯为了隐瞒出轨编造的谎言。
凌晨三点，李妍在医院走廊游荡。手机电量报警的提示音响起，锁屏是朵朵周岁照，陈凯抱着女儿笑得眉眼弯弯，像极了好丈夫好父亲。她突然想起产检时，医生说她患有多囊卵巢综合征，自然受孕几率极低，是陈凯哭着求她：“我们去做试管婴儿，我会一辈子对你们好。”可后来她才知道，胚胎移植手术那天，陈凯的情人也躺在同一家医院的手术室，而朵朵，不过是他们选中的“商品”。
推开病房门，陈凯正对着手机笑，屏幕蓝光映得他面容扭曲。李妍瞥见聊天框里跳动的暧昧话语：“宝宝在我肚子里很乖，你什么时候来看我们？”她的指甲深深掐进掌心，突然注意到床头柜上的保温杯——这是陈凯每天让她喝的“养生汤”，此刻杯底沉着几粒陌生的白色药片。原来，慢性毒药早就藏在她的日常里，而她，竟然毫无察觉。
“我们离婚吧。”李妍听见自己说，声音陌生得像从很远的地方传来。陈凯愣住，随即冷笑：“离就离，不过朵朵得跟我。”他晃了晃手机，“你以为她是你的亲生女儿？不过是我找代孕妈妈生的，你不过是个免费奶妈。”
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。李妍望着陈凯摔门而去的背影，突然感到一阵眩晕。她摸向抽屉深处，竟发现一份人身保险单：投保人陈凯，受益人陈凯，保额三千万，投保日期正是她确诊多囊卵巢综合征的次日。原来，从知道她无法自然受孕的那天起，陈凯就已经谋划好了一切——借腹生子、慢性毒药、保险理赔，环环相扣，只为了除掉她这个“绊脚石”。
心电监护仪的滴答声越来越慢，李妍感觉呼吸越来越困难。朵朵的笑脸在眼前模糊，她想起女儿第一次叫妈妈时的温暖，想起自己省吃俭用给朵朵报钢琴课，而陈凯却给小三买各种奢侈品。“如果能重来一次......”李妍在心里默默祈祷，“我一定不会放过你们......”黑暗袭来时，她仿佛看见18岁的自己在向她招手，那是命运的重启按钮，也是她复仇的开始。
消毒水的气味渐渐淡去，取而代之的是记忆中茉莉花香。李妍闭上眼，任由黑暗将自己吞没，却在意识的最后一刻，听见遥远的呼唤——那是母亲的声音，带着2013年夏天的蝉鸣，带着她从未说出口的悔恨与不甘。
这一次，命运的齿轮，终于开始倒转。