江临的后背重重抵在客房门上，金属锁舌弹入卡槽的声响让他紧绷的神经稍稍松弛。手机屏幕在黑暗中亮起刺眼的白光，匿名短信那行血红的字还在视网膜上灼烧——“你看见我的脸了吗？”
他摸索着按下壁灯开关，暖黄色的光线却让房间显得更加诡异。深蓝色窗帘无风自动，掀起一角时露出后面焦黑的墙壁。那张雕花大床的床尾正对着全身镜，镜面边缘泛着青灰色的雾霭，仿佛有人对着它呵了无数口寒气。
右手腕的纹章仍在隐隐作痛。江临低头查看，齿轮裂痕比之前更深了些，倒计时显示凌晨三点十七分。距离“星辉之夜”表演结束已过去两小时，但宴会厅里无面人的低语仍在耳畔挥之不去。他掏出那张烧焦的照片，珍珠项链的肾脏吊坠在灯光下泛着银光，与王莹莹日记中提到的肾脏手术形成残酷的呼应。
哗啦——
浴室突然传来水龙头拧动的声响。江临浑身肌肉绷紧，宾客守则第五条的内容在脑海中闪现：“请勿在22:00后使用浴室镜面，若镜面出现水雾，请立即用毛巾擦拭并背诵门牌号。”此刻电子钟显示23:48，距离禁忌时间还有十二分钟。
他贴着墙挪到浴室门前，发现磨砂玻璃内侧凝结着细密水珠。这不对劲——自从进入酒店，所有水管都像被焊死般滴水不漏。
拧动门把手的瞬间，浓烈的焦糊味扑面而来。镜面完全被白雾覆盖，水珠正顺着玻璃滑落，在洗手台积成一滩浑浊的液体。江临的指尖刚触到毛巾架，镜中突然传来指甲刮擦的刺耳声响。
“十秒。”
沙哑的女声从镜面后传来，带着焚烧过后的气声。江临猛地后退，后腰撞上浴缸边缘。镜中雾气诡异地凝结成数字：
10
9
8
倒计时每跳一次，镜面就浮现蛛网般的裂痕。当他意识到这是某种死亡倒计时时，数字已经跳到3。求生的本能让他抓起毛巾疯狂擦拭镜面，水雾混着黑色焦油沾满纯白棉布，镜中逐渐显出一张烧伤的人脸。
那是张完全碳化的面孔，焦黑的皮肤龟裂成鳞片状，眼眶里嵌着两颗融化的玻璃珠。裂开的嘴唇一张一合，喷出的火星溅在镜面上：“为什么不看我？”
江临的太阳穴突突直跳。
【规则冲突了！第五条补充项：当镜中人主动开口时，注视时间不得超过三秒。】
镜中人的手指突然穿透镜面，焦骨擦过他的颧骨。滚烫的触感让江临痛呼出声，他抄起洗手液砸向镜面。玻璃爆裂的脆响中，那根手指缩回镜内，但更多焦黑的手掌从裂缝中探出，像溺水者挣扎着抓向现实。
逃出浴室的瞬间，江临反手甩上门。木门内侧传来密集的拍打声，整面墙都在震动。他冲向床头柜的《宾客守则》，泛黄的纸页在翻动时簌簌掉落焦屑，第十条规则赫然在目：“若发现房间出现异常焦痕，请立即用矿泉水泼洒，并联系前台更换客房。”
衣柜突然发出吱呀声响。
江临缓缓转头，看见柜门正在自动开启。深色胡桃木表面浮现出蛛网状的焦痕，最密集处形成火焰升腾的图案。当他举起矿泉水瓶时，柜门轰然洞开——
五套酒店制服整齐悬挂，但每件衣服的胸口位置都有烧穿的破洞。焦痕从破洞向外蔓延，在布料上勾勒出人形轮廓，仿佛有透明人正穿着这些衣服自燃。最右侧那件的袖口还别着银质名牌，刻着被灼烧的“LQ”字样。
手机在此刻疯狂震动。江临低头查看，匿名短信又添新内容：“你找到我的肾了吗？”配图是半张手术台照片，染血的器械盘里盛着紫红色的脏器。
衣柜深处传来纸张摩擦的窸窣声。江临咬开矿泉水瓶盖，将液体含在口中，左手猛然扯开最内侧的衣架。一件护士服应声落地，袖袋里滑出泛黄的病历单：
【患者姓名：王莹莹】
【手术记录：2013.6.15面部修复术（失败）】
【备注：自愿捐赠左肾，受体为VIP客户刘XX之女】
病历单右下角盖着“星辉医疗集团”的印章，图案正是酒店大堂水晶吊灯的造型。江临的喉咙发紧，他终于明白王莹莹的怨念为何如此深重——她的脸和脏器都成了这场阴谋的祭品。
镜面爆裂声突然加剧。浴室木门被撞开一道缝隙，焦黑的手臂挤进客房，在天花板上留下燃烧的手印。江临对准衣柜内的焦痕泼出矿泉水，液体接触火焰图案的瞬间，整面柜板腾起白雾。