空气中漂浮着细小的灰烬，每一粒都在手机电筒的光束下折射出微弱的红光，像无数只窥视的眼睛。
安全门的金属把手凝结着冰霜。江临的指尖刚触到表面，整条走廊突然剧烈震动，墙皮簌簌剥落，露出后面密密麻麻的抓痕。那些抓痕组成歪斜的句子：“刘强，你不得好死！”
门轴发出生锈的呻吟。江临用力撞开安全门，眼前的景象让他的呼吸停滞——
这不是逃生通道，而是2013年火灾现场的回溯。
焦黑的客房走廊在眼前延展，火舌舔舐着天花板，浓烟中漂浮着燃烧的布屑。高温扭曲了空气，江临的皮肤传来灼痛，但诡异的是，他的衣物并未起火。这里的时间流速显然异常，火苗跃动的速度时而快如闪电，时而缓慢如定格动画。
“救命……求求你……”
女人的哭喊穿透火海。江临循声奔去，在1301号房门前看到骇人一幕——穿西装的刘强正拽着王莹莹的长发，将她拖向熊熊燃烧的客房。王莹莹的护士服已被烧毁大半，裸露的皮肤布满水泡，珍珠项链的肾脏吊坠在火光中泛着绝望的银光。
“你以为能威胁我？”刘强的笑声混着木材爆裂的噼啪声，“你的脸和肾都是我的筹码！”
江临冲上前试图阻拦，手掌却穿透了刘强的身体——他此刻只是时空的旁观者。王莹莹的指尖抠进门框，焦黑的木刺扎进血肉，在地面拖出长长的血痕。刘强抬脚踹向她的腹部，反手将房门上锁。
“不——！”
王莹莹的惨叫被火焰吞没。江临的纹章突然爆发剧痛，齿轮裂痕中渗出混着灰烬的黑血。他踉跄着后退，撞上某块冰冷的平面——那是面布满裂痕的全身镜，镜中映出的不是他的脸，而是王莹莹碳化的面孔。
“看见了吗……”镜中人开裂的嘴唇同步翕动，“这才是真相。”
镜面突然崩裂，碎片如刀锋般四溅。江凌条件反射地护住头脸，却发现碎片穿过身体，在火场中划出诡异的轨迹。一块较大的碎片钉入墙面，映出刘强站在走廊拐角的背影——他正对着手机冷笑：“处理干净了，肾脏今晚就移植。”
时间流速在此刻彻底紊乱。火焰时而凝固成赤红的雕塑，时而以十倍速蔓延。江临的太阳穴突突直跳，他意识到必须找到“锚点”才能脱离回溯——规则怪谈中，时空异常区往往存在核心物品。
他的鞋底突然传来异样触感。蹲下身扒开灰烬，半本烧焦的《幸福日记》卡在地毯缝隙中，封面上的肾脏吊坠图案已被熏黑。翻开内页，娟秀的字迹在高温下扭曲变形：
【2013.6.18
明天就要拆穿他了……如果手术同意书是真的，那林夕也参与其中……】
日记残页在指尖化为灰烬。江临的耳膜突然刺痛，王莹莹的哭喊从四面八方涌来，声波在混乱时空中叠加成尖锐的蜂鸣。他跪倒在地，看到灰地毯下浮现血管状纹路——所有焦痕都在向某个点汇聚。
顺着纹路爬到1301号房门口，江临的手掌穿透燃烧的房门，摸到内侧某个金属物体。那是一把老式黄铜钥匙，匙柄刻着“LQ”缩写，齿槽沾满碳化的血渍。
时空突然坍缩。
江临重重摔回现实中的灰地毯走廊，钥匙仍攥在掌心，滚烫得几乎灼伤皮肤。电子钟的报时声炸响——凌晨00:00，规则重置的瞬间，整条走廊的焦痕如活物般扭动，灰色地毯翻卷着露出下方焦黑的混凝土。
“嗒、嗒、嗒——”
高跟鞋叩击地面的声响从身后逼近。江临转身看见提灯女人伫立在十米外，蓝火灯盏照亮她后脑勺的照片——这次画面完整了：刘强搂着林夕站在星辉大酒店门前，林夕的指尖正摩挲着王莹莹的珍珠项链。
“客人……该付代价了……”提灯女人的脖颈180度旋转，空白的面孔裂开无数血缝。
江临将钥匙狠狠刺入灰地毯的焦痕核心。地面突然塌陷，火焰从裂缝中喷涌而出，吞没了提灯女人的尖叫。在坠入虚空的瞬间，他瞥见裂缝深处的情景——无数焦黑的手臂正托举着一颗跳动的心脏，血管连接着酒店每一条焦痕。
黑暗吞噬了一切。
当江临再度恢复意识时，他正躺在12层走廊的深蓝色地毯上。1301号房的门牌完好无损，电子钟显示00:07分，仿佛刚才的一切只是幻觉。但掌心的灼伤和那把黄铜钥匙证明，时空回溯中揭露的罪恶真实存在。
匿名短信在此刻震动。新消息没有文字，只有一张照片：燃烧的客房地板上，半枚带“LQ”袖扣的西装碎片正在碳化。