江临的指尖刚触到ICU门把手，刺耳的警报声便撕裂了死寂。蓝白相间的警示灯在走廊天花板上疯狂旋转，将他的影子切割成破碎的残片。浓烈的消毒水味中混着一丝甜腥，像是融化的棒棒糖掺进了铁锈。
【规则一：监护仪报警后，静音键需在7秒内按下。】
泛黄的《重症监护守则》贴在门玻璃上，第二条规则被黑色液体涂抹，只留下半句残缺的警告：“...蜷缩角落。”江临推门的瞬间，冷气裹着药味扑面而来，十三张病床整齐排列，每张床头的监护屏都跳动着杂乱的心电波纹。
“嘀——嘀嘀——”
最内侧的13号床监护仪突然爆出高频警报。江临冲过去时，鞋底踩到某种粘稠的液体——淡黄色的组织液正从床底渗出，在瓷砖上蜿蜒成歪斜的“000”。病床上仰卧着具插满管子的躯体，呼吸面罩下露出半张碳化的脸，溃烂的皮肤下隐约可见星辉集团的LOGO纹身。
7秒倒计时在脑海中炸响。
江临的指尖按向静音键，却在触及前硬生生停住——按键表面凝结着冰霜，霜花下浮现出林夕的指纹。他的瞳孔骤然收缩，急诊室药房的记忆涌上心头：那些被篡改的镇静剂标签、氰化钾瓶底刻着的“LX”。
“嗒。”
一滴冰凉的液体落在后颈。江临猛地仰头，天花板输液架上倒垂着半截焦黑的手臂，指尖正抵着他的颅顶。腕间的衔尾蛇纹章突然发烫，淡蓝光粒顺着他的指尖爬上静音键，冰霜在高温中蒸腾成白雾。
警报声戛然而止。
监护屏上的心电波纹归于平直，患者编号从“013”跳转为“000”。床底的黄色液体突然沸腾，化作蒸汽充斥整个病房。江临的防毒面具镜片蒙上水雾，视网膜上浮现出血色倒计时：
00:00:07
【规则二：若患者编号变为000，关闭光源并蜷缩角落。】
他扑向电闸的瞬间，所有监护仪同时爆出刺目红光。13号床的无影灯自行点亮，焦黑的躯体在强光下蠕动，插管从喉咙里钻出，末端黏连着半融化的肾脏模型。江临的手肘重重磕在墙角，摸索到电源总闸时，指尖传来密集的刺痛——闸门表面布满细小的针孔，每个孔洞都在渗出黑色黏液。
黑暗降临的刹那，无数湿哒哒的脚步声从四面八方逼近。
江临蜷缩在墙角，听见输液袋爆裂的闷响。粘稠的液体溅在防护服上，带着腐臭的药味。腕间纹章的齿轮逆向转动，淡蓝光粒勉强照亮半米范围——十三具无面尸体正围着病床跪拜，它们的胸腔被剖开，焦黑的肾脏在肋骨间跳动，血管连接着13号床患者的躯体。
“沙……沙……”
纸张摩擦声从床头柜传来。江临屏住呼吸挪动，发现抽屉里塞满泛黄的护理记录。最上方的医嘱单被反复涂改：“地塞米松”被划去，替换成“禁药ST-13”，医师签名栏印着林夕的工章。当他抽出单据时，纸张突然自燃，灰烬在空中拼出新的患者编号：
000→013→000→013
ICU的电子钟开始倒转。
江临的太阳穴突突直跳，他意识到自己陷入了时间循环——每次警报响起，场景都会重置，但腐败的痕迹越来越重。上一次循环时13号床还只是渗组织液，此刻床垫已完全被黄脓浸透。
第四次循环。
江临在警报响起的瞬间冲向药柜。玻璃门映出他的倒影，右脸不知何时爬满蛛网状焦痕。冷藏柜里整齐码放着ST-13注射液，瓶身标签印着星辉集团的蛇形LOGO，保质期栏用红笔涂改成“永生”。
“找到你了。”
林夕的耳语混着心电监护仪的杂音传来。江临转身看见13号床的无影灯管正在扭曲，她的怨灵从灯罩中渗出，手术剪寒光掠过他咽喉。他顺势后仰，从冷藏柜抓出的药瓶砸向地面，玻璃碎片精准割断患者身上的血管。
黑血喷溅的瞬间，时间流速骤变。
江临的视网膜上闪过无数画面：林夕深夜潜入药房调换药剂、刘强在办公室签署禁药使用授权、王莹莹的肾脏被装入冷链箱运往13楼VIP病房……当画面定格在ICU监控录像时，他看清了ST-13的本质——那根本不是抗排异药，而是加速器官衰竭的催化剂。
林夕的怨灵突然僵住，脖颈缝合线根根崩断，王莹莹的脸皮从她右脸剥落，露出下面用不同女性面部组织拼凑的补丁。焦黑的肾脏模型从患者胸腔滚落，表面裂纹中渗出沥青状物质，在地面汇成星辉集团的财务报表。
衔尾蛇纹章爆出刺目强光。
王莹莹的残影在光晕中浮现，她的珍珠项链缠住林夕的手术剪。监护仪打印口突然吐出纸带，密密麻麻的数据中藏着一行小字：“星辉账目备份-13F”。
当林夕的怨灵在强光中化为灰烬时，江临攥着账目线索瘫倒在地。电子钟跳过00:00，ICU的自动门缓缓开启，月光照亮走廊地面——焦痕组成了新的箭头，直指电梯间的“13”层按钮。
匿名短信在衣袋里震动。照片中，燃烧的监护仪残骸里，半枚刻着“0619”的芯片正在碳化。
(活动时间：5月1日到5月5日)