-
喻辰盯着手中那份被红笔圈满错误的文件，指节因用力而发白。窗外，晨光渐渐驱散夜色，办公室的灯依然亮着，仿佛昨夜的一切从未发生。
“只是幻觉……”*他喃喃自语，却无法解释为何那张黑色名片仍攥在掌心，触感冰冷如尸体的皮肤。
他猛地合上抽屉，起身时膝盖撞到桌角，疼痛真实得令人安心。可当他抬头，镜子里的自己——嘴角竟挂着一丝陌生的、近乎愉悦的弧度。
-
第一幕：错误的代价
上午九点，会议室里弥漫着咖啡与紧绷的呼吸。
“马克，客户对最终方案非常不满。”总监将平板重重摔在桌上，屏幕上是昨夜喻辰抽屉里那份被“修改”过的文件投影，“这些低级错误让公司损失了六位数！”
马克脸色煞白：“不可能！我检查过三次——”
“数据错位，配色冲突，连品牌LOGO都用了旧版！”总监的视线扫向角落里的喻辰，“幸好喻辰备份了修正版。”
所有人的目光转向他。喻辰喉咙发紧——他从未提交过什么备份。
但当他打开邮箱，赫然躺着一封凌晨3:27发送的邮件，附件正是他最初被否决的设计，如今却成了“救命稻草”。邮件署名是他的名字，可他毫无记忆。
镜中的低语在耳畔回荡：“第一个礼物，喜欢吗？”
-
第二幕：裂痕蔓延
洗手间的镜子前，喻辰用冷水拍打脸颊。抬头时，水滴顺着镜面滑落，像扭曲的泪痕。
镜中人的瞳孔忽然收缩成针尖大小。
“你想要的远不止这些。”阿尔瓦雷斯的声音从四面八方涌来，镜面浮现出流动的文字：晋升、名誉、让马克彻底消失……
“滚出去！”喻辰一拳砸向镜子。
玻璃碎裂，鲜血顺着裂纹蜿蜒而下，却在触及镜框的瞬间被吸收。那些血丝在镜中世界重组，化作一只血手，轻轻抚上他的倒影。
“愤怒是最甜美的祭品。”恶魔的轻笑从每道裂缝渗出，“今晚午夜，我等你。”
-
第三幕：午夜仪式