---
第一幕：消失的倒影
喻辰的左眼缠着纱布，伤口处传来阵阵腐臭。
医生无法解释为何普通玻璃会留下如此严重的感染，但每当他更换药布时，都能听见纱布下传来细碎的啃咬声——仿佛有东西正在蚕食他的眼球。
更可怕的是，他开始在镜中看不见自己了。
浴室镜面只映出空荡荡的瓷砖，公司电梯的金属内壁也照不出他的轮廓。但其他人似乎毫无察觉，甚至对着空处与他自然交谈。只有林雨晴在擦肩而过时突然低语：你的影子...变淡了。
她肩头那只血鸦歪着头，左眼是与他相同的深渊黑。
---
第二幕：13楼的秘密
档案室尘封的工程图显示，公司大楼原本只有12层。
13楼是后来加建的。后勤老张醉醺醺地敲着图纸，2008年装修时，老板非要在这装个镇煞之宝...他突然噤声，因为图纸背面的施工记录上，赫然列着进口德国全反射镜面（3m×5m）——用于特殊用途。
当夜，喻辰和林雨晴撬开13楼封条。废弃会议室中央矗立着一面巨大的古董镜，镜框雕刻着与契约上相同的符文。镜面布满裂痕，每道裂缝里都嵌着干枯的手指。
这不是镜子。林雨晴颤抖着触摸镜框，是扇门。
她的指尖刚碰到青铜花纹，整面镜子突然泛起涟漪。数百张人脸在镜中浮沉，最清晰的那张——正是年轻版的阿尔瓦雷斯，穿着上世纪三十年代的西装，胸口别着喻辰熟悉的倒五芒星胸针。
---
第三幕：往届宿主
1937年，上海法租界。镜中的阿尔瓦雷斯开口，声音却像几十人同时说话，第一个签契约的摄影师，想拍出震撼世界的作品。
画面闪动：
-1963年，东京广告公司职员用契约陷害同事
-1991年，香港股票经纪人为内幕消息献祭妻子
-2018年，林雨晴的哥哥为赢得设计比赛签约
每个宿主的结局都定格在他们被镜子吞噬的瞬间——身体扭曲着融入镜面，最后变成阿尔瓦雷斯新人格的养料。
你们猜到了吧？恶魔的脸突然贴到镜面前，我就是所有违约者的集合体。他的皮肤开始蠕动，露出下面拼凑的五官：很快，你们也会成为我的一部分
---
第四幕：血契反噬
林雨晴突然举起消防斧砸向镜面。
裂纹中喷出黑血，那些嵌在镜中的手指疯狂抽搐。整栋大楼的玻璃同时震颤，喻辰纱布下的左眼传来撕心裂肺的疼痛——他透过恶魔之眼看到真相：每个碎片里都困着一个灵魂。
马克漂浮在某块碎片中，正被黑色丝线缝合眼皮；总监在另一块碎片里重复签字的动作，钢笔不断吸食他的脑浆；而最大那块碎片里，初代宿主——真正的阿尔瓦雷斯正在用老式相机拍摄镜外的他们，快门声像骨头折断的脆响。
契约的漏洞...喻辰突然抓住林雨晴的手，恶魔必须用宿主最珍视的东西当筹码！
血鸦发出刺耳尖笑，镜中的恶魔却第一次露出惊慌。
---