---
第一幕：腐烂的倒影
凌晨三点十七分，喻辰在镜子里第一次看见真正的饥饿。
他的左眼不受控制地穿透浴室镜面，看到镜中世界的办公室——那里没有倒影，只有一团团人形的黑色雾气，每团雾气中央都悬浮着一颗跳动的心脏。而此刻，这些心脏正被细如发丝的镜棱刺穿，汁液沿着棱柱流向地下深处。
“它在进食。”林雨晴的声音从手机里传来。她的镜翼在身后不安地震颤，映出喻辰背后缓缓隆起的黑影——那东西长着阿尔瓦雷斯的脸，却有着昆虫般的口器，正对着喻辰后颈的血管张开。
喻辰猛地转身，洗漱台上的玻璃杯突然爆裂。
---
第二幕：活着的镜宅
他们撬开13楼封死的储藏室，发现墙壁夹层里嵌满婴儿头骨大小的镜片。每块镜片后都粘着一撮头发，最新那撮还带着毛囊——是马克的。
林雨晴的镜翼扫过镜面，映出毛骨悚然的真相：
镜片是牙齿
墙缝是食道
整栋大楼是活的
喻辰的左眼突然剧痛，水银状液体滴在地面形成一行字：“每月初一，它需要新鲜祭品。”仿佛回应般，头顶传来“咕噜”的吞咽声。通风管里垂下一条镜面构成的舌头，舔过林雨晴的镜翼，留下腐蚀性黏液。
---
第三幕：恶魔的餐宴
地下三层的银镜正在融化。
镜框上的符文扭曲成尖叫的人脸，镜面变成粘稠的黑色胶质。当林雨晴试图用镜翼触碰时，胶质中突然伸出无数小手，抓住她的手腕往镜中拖拽。
喻辰的左眼爆发出红光，视野里浮现出恐怖的时间轴：
00:00保安老张“意外”跌入电梯井
00:17他的惨叫被镜面吸收
00:23整栋楼的玻璃短暂变红
“它在为下次进食预热。”喻辰掰开镜框，露出后面血淋林的“菜单”——上面清晰列着下个祭品名字：林雨晴。
林雨晴割破手掌，将血抹在喻辰的左眼上。
混合血液激活了共生契约的隐藏条件被打开了…
喻辰的左眼突然灼烧起来。
镜中的世界正在腐烂。
办公室的玻璃隔断上，同事们的倒影呈现出真实的模样——市场总监的后脑裂开一张嘴，财务主管的脖子上缠绕着镜面构成的绞索，而新来的实习生，整个胸腔已经透明化，里面爬满细小的镜棱。
它把整栋楼变成了饲养场。林雨晴的镜翼在黑暗中微微发亮，映出喻辰脸上正在蔓延的裂纹，每个人都在不自知地喂养它。
喻辰的左手突然不受控制地抬起，水银状液体从指尖滴落，在地面拼出扭曲的文字：
饥饿之门即将开启