红领巾与老花镜：错位的教养课
八家子村的蝉鸣声裹着七月的热浪，十岁的林小满脖子上的红领巾被汗水浸得发软。她攥着期末考试满分的成绩单，蹦跳着往家跑，路过村头老槐树下的石桌时，听见了激烈的争吵声。
“这石桌是大家的！你凭啥占着下一整天棋？”王婶的声音带着怒意。林小满踮脚望去，白发苍苍的周爷爷正把棋盘往怀里拽，棋盘上的“楚河汉界”被磨得模糊不清。
“我从早上坐到现在，凭本事占的位置。”周爷爷的老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼珠瞪得浑圆，“你们这些年轻人，懂不懂尊老？”围观的村民面面相觑，几个孩子躲在大人身后窃笑。林小满注意到周爷爷脚边散落着瓜子壳，石凳上还躺着半截烟头。
第二天清晨，林小满跟着妈妈去村口的水井打水。老远就看见周爷爷正把洗衣盆往井边一放，挡住了大半个井口。“我先来的。”他背对着排队的人群，把脏衣服一股脑塞进水里，肥皂泡顺着水流漂向远处洗菜的张奶奶。
“周叔，这井水是大伙共用的……”张奶奶话没说完，周爷爷突然起身，木盆里的水泼出大半，溅在张奶奶的裤腿上。林小满攥紧拳头，红领巾在胸前起伏。她快步上前，从书包里掏出纸巾：“张奶奶，我帮您擦。”
周爷爷哼了一声：“小屁孩瞎掺和。”转身时却被井边青苔滑倒，重重摔在地上。人群发出惊呼，林小满第一个冲过去，她瘦弱的胳膊吃力地架住周爷爷：“爷爷，您摔伤了吗？”周爷爷涨红着脸挣扎：“不用你管！”但林小满没松手，直到闻讯赶来的村医检查完，确定只是皮外伤。
这件事后，周爷爷变本加厉。他把废品堆在公共晒谷场，用竹竿圈起半亩地说是“私人领地”，甚至在村委会门口贴大字报，指责年轻人不孝顺。村民们避之不及，只有林小满还会在路过时喊一声“周爷爷好”，换来的却是一声冷哼。
转机出现在中秋节。那晚暴雨倾盆，林小满被雷声惊醒，突然想起周爷爷的老屋在村西洼地。她摇醒爸爸：“周爷爷家会不会进水？”父子俩打着手电筒冲进雨幕，发现周爷爷正蹲在门口，浑浊的雨水漫过门槛，屋内传来“滴答”的漏水声。
“快进屋！”林小满冲进屋里，把周爷爷的收音机、棉被搬到桌上。周爷爷愣在原地，雨水顺着花白的头发往下淌。等村民们赶来帮忙时，林小满已经用塑料布盖住了漏水的屋顶，红领巾被雨水泡得皱巴巴的。
“谢谢……”周爷爷的声音低得像蚊子叫。林小满擦着脸上的雨水笑了：“爷爷，您看，我们把床搬到高处了，不会被水淹到。”她的笑容让周爷爷别过脸，老花镜后的眼睛泛起湿润。
雨停后的清晨，村民们惊讶地发现，晒谷场的废品不见了，公共区域的竹竿也被收走。林小满背着书包路过石桌时，看见周爷爷正用抹布仔细擦拭棋盘，地上的瓜子壳被扫成了小堆。
“丫头，过来。”周爷爷招呼她。林小满走近，看见石桌上摆着个铁皮盒，里面是几块水果糖。“吃吧。”周爷爷把糖塞进她手里，“那天晚上……谢谢你。”
从那以后，周爷爷像换了个人。他主动清理公共区域的垃圾，教孩子们下象棋时会把烟头掐灭在自制的烟灰缸里。有人提起往事，他就摸摸老花镜：“多亏小满那丫头，给我这老糊涂上了一课。”
深秋的一个傍晚，林小满写完作业路过老槐树，看见周爷爷正戴着老花镜，用红油漆认真地修补石桌上的“楚河汉界”。夕阳把他的影子拉得很长，与林小满胸前鲜艳的红领巾重叠在一起。晚风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着这个小村庄里，一场关于成长与蜕变的温暖故事。