“早上别太吵，我要回房间睡了。”
索菲懒洋洋地靠在沙发上，语气像快要融化在毛毯里的猫，抱着一个毛茸茸的月亮抱枕，眼神半睁半闭，像是在尽力维持清醒。
Roy正在厨房里研究今天的早餐，不过锅里又是一阵滋啦乱响，似乎油温有点失控。
“别又炸厨房。”索菲头也不回地提醒，“你再把厨房熏一次，我今晚睡觉前就不洗杯子。”
“……那不是应该我洗的吗？”
“是你先把它用来装牛奶的。”她叹了口气，缓缓站起来伸懒腰，一双赤脚踩在地板上没有发出声响，“还有，窗帘拉紧一点，太阳又升起来了，我不想晒着脑袋醒过来。”
“你就真的一点阳光都不行？”
“我又不是仙人掌。”她瞥了他一眼，语气里带着不满，“暴露太久会头疼，皮肤干，心情暴躁。你想看我生气吗？”
Roy举手投降：“不想。”
“那就听话。”她满意地点了点头，转身往走廊方向走去，步伐慢吞吞地像在飘。
“你……要回房间？”
“嗯，睡回我的棺材。”她说得云淡风轻。
“真的是棺材？”Roy还是忍不住问。
索菲回头看了他一眼，挑了挑眉：“要不你以为我盖着毛毯躺衣柜里？吸血鬼是讲仪式感的生物，不然我们和普通社畜有什么区别？”
“你这比喻也太惨了点……”
“还有一件事。”她站在房间门口，目光忽然认真起来，“冰箱上层那盒透明密封的小罐子，不准碰。里面是特制血袋，混了玫瑰与银叶配比的。”
“我不会喝血。”
“我也不喝人血。”她轻哼一声，“现在都什么年代了，你以为我是十九世纪从棺材里爬出来的老古董？”
Roy点头，正想松口气，就听她忽然严肃地补了一句：“还有，绝对不准在屋里带大蒜。”
“……你讨厌那味道？”
“不，是身体会真反应。皮肤起疹，喉咙发紧，呼吸不畅。”索菲语气冷静得像在讲医嘱，“上次邻居送了一盒意大利面，我一打开差点当场原地退房。”
“明白。”Roy举手发誓，“本屋谢绝大蒜，坚决贯彻无蒜主义。”
索菲点了点头，又软软地说道：“我房间白天不准敲门，窗帘一旦合上就是我在睡觉，除非你家着火，不然别进来。”
“……那如果家真着火了？”
“敲三下门，留三秒逃跑时间，我自会出来。”她懒懒打了个哈欠，“再怎么说我也是吸血鬼，起火那种事，我比你跑得快。”
“感觉你比我还像家主。”
索菲理所当然地回头：“这本来就是我家，是你寄住。”
她语气傲娇地说完，脚步一点点地挪进房间，临关门前，仿佛想起什么似的轻声又叮嘱：
“……别做饭做太久。你做得那玩意儿，味道都快把我血液里的精纯度拉低了。”
门啪地一声关上，隔音还挺好。