东京?港区?不死川文库总部大楼。
下午三点半，编辑部接待室门口。
门轻轻一响，一个少年模样的人走了进来。
他穿着一件干净整洁的米白色呢大衣，金发在冬日的阳光下泛着淡金色光泽，柔顺得像是画里走出的贵族少年。脸庞精致得过分，五官小巧却不女气，酒红色的瞳孔如深渊中的红宝石，平静却深不可测。
前台小姐本能地站了起来，语气带着不自觉的温柔与诧异：“请问……您找哪位？”
少年声音清润，态度从容：“我是Twilight，与町田苑子小姐约了见面。”
“……Twilight先生？”前台愣了两秒，这才意识到他是那个新人作家。
她的职业素养很快回归，但视线还是不由自主地追随着那轻巧却稳健的步伐。
——他看上去就像某部高质量日剧里的贵族私立校转学生。
町田苑子是个有经验的编辑，她以为自己已经见惯了年轻作家的各种类型，哪怕是奇装异服、社恐面瘫，亦或网红脸正太，她都应对自如。
但当Roy站在她面前那一刻，她的脑子短暂空白了两秒。
“……你就是Twilight先生？”
Roy点头，神情沉静：“是我，初次见面。您是町田编辑吧？”
苑子眨了下眼睛，迅速恢复专业状态，却不由自主地在心里感叹：
——这个孩子看起来不过十二三岁，但举止言谈间，居然让她不自觉地想要用“先生”来称呼他。
Roy将打印好的《NoGameNoLife》全稿连同设定资料递了过去，语气清晰淡然：
“这是目前完成的版本，包含了第一卷正文、简略的世界观说明、人物关系图与未来内容方向的纲要。”
苑子翻阅了几页，很快就沉浸进那个“赌上种族名誉的游戏世界”中。
十盟约的设定逻辑缜密而极具张力，空与白的对白带着夸张又不失逻辑的智性张扬。更可怕的是：这不是那种粗糙天马行空的“中二炫技”，而是有计划、有控场、有结构的世界建构。
她抬起头，看着那依然端坐的少年。
“……你真的成年了？”
Roy点点头，坦率又不急不躁：“我已经大学毕业。只是……体型定格得有点早。”
“……原来如此。”苑子低声感慨。
苑子将合同摊在桌面：“我看过全文。非常好，是我们近年收到的最成熟的新人作品，没有之一。”
“如果你没问题的话，我们很乐意立即签约，作为下个季度的重点新人推广。”
Roy扫了一眼合同，确认没有过多压制性条款，便毫不犹豫地签上了那个名字——
Twilight。
“Twilight先生，”苑子迟疑一下，终于忍不住开口，“这个笔名，有什么特别含义吗？”
Roy沉吟片刻，抬眸微笑：“Twilight，是家的名字。”
苑子在返回办公室的途中和同僚小声聊起。