几日后，晚餐后的洋馆静谧如常。Roy坐在书桌前，敲下了《游戏人生》第二卷的最后一行字，深呼吸一口气，按下“发送”。
片刻后，邮箱中“已送达”的提示跳了出来。
他靠在椅背上，抬头望着天花板轻轻吹了个口哨。耳边是窗外微风拂过庭院树叶的沙沙声，屋里则是七海打扫时有节奏的脚步和拖地声。
不久，邮箱提示音响起，是町田苑子的回信：
“第二卷收到了！太棒了，比我预期还要精彩！我会立刻安排内部审读。顺便想请问，Twilight先生是否愿意考虑举办一场签售会呢？读者反响非常热烈，有不少人在问能不能当面见到您。”
Roy眨了眨眼，手指在键盘上轻点两下，却又没急着回复。他走到落地镜前，打量着镜中的自己。
金发微卷、肤白如瓷，酒红色眼瞳在阳光里泛出宝石光泽。个子是有些矮了点——但只要坐着，谁也看不出他才140公分。
他微微勾唇笑了笑，自言自语地喃道：“签售会啊……其实，有点想试试。”
毕竟，这可是前世只能在视频里看别人参加的场合。如今，他就是那个被期待出现的“作者”。
可他又忍不住叹了口气。
“但如果太累的话就麻烦了，而且还得考虑索菲怕光的问题，还有七海和灯的学业……啊，真麻烦。”
他走回电脑前，开始回复邮件：
“感谢您的肯定，我很乐意为作品进行线下活动。签售会可以考虑，不过我希望形式能轻松一些，也不需要太大场面。毕竟……我个子太小，站久了会没人看到（笑）。”
发完邮件，他靠着椅背伸了个懒腰，正巧索菲披着斗篷从楼梯缓缓走下。
“签售会？”她挑眉看他，“你果然还是有点出风头的欲望吧，Twilight。”
Roy眨眼：“只是适度宣传。再说，我现在可是我们家经济支柱。”
“哼，明明只是个红着脸偷看书评的自恋作家。”
他挑眉笑着：“那也比吸血鬼还怕见人好多了。”
索菲撇嘴：“说得好像我不去，是怕见人一样。”
一旁，七海探出厨房：“欸？签售会？那要不要我帮你设计服装？”
灯也在楼上传来喊声：“我要做横幅！！写：‘Twilight老师赛高！！’”
“……我该不会是挖了个坑自己跳吧。”Roy小声咕哝。
但他眼底那一点得意，是怎么都藏不住的。
签售会的筹备从一封回信开始。
町田苑子很快就安排了不死川文库在秋叶原的合作书店主办这次签售会——规模不大，限定一百人参与，但布置用心、宣传得体，不失为出道作家第一次露面的理想场地。
「Twilight签售会海报」在推特和书店门口一经放出，立刻掀起一波热度。
因为Twilight从未公开过照片，简介又写着“禁止单独采访”，网友纷纷开始猜测：
“不会是个美少女作家吧？”“听说编辑部说他本人‘外表像人偶’，到底是男是女啊？”“不是吧……不会是偶像艺人转行写小说吧？”“我赌是正太。”
而在洋馆里，Roy面对镜中穿着小西装、还被七海强行打了发蜡的自己，只感到一种无奈的宿命感。