解剖室里，空气仿佛被一只无形的巨手骤然攥紧，瞬间凝滞得让人喘不过气来。原本安静摆放的手术器械，像是被某种神秘力量唤醒，纷纷挣脱托盘，悬浮在半空之中。止血钳与剪刀相互交错咬合，在无影灯惨白的光线映照下，投射出一个若隐若现的青铜秤虚影。那虚影带着一股古朴而又诡异的气息，仿佛穿越了时空的界限，将未知的恐惧悄然蔓延开来。
左托盘上，一张燃烧的孕检单正跳跃着诡异的青蓝色火苗，那火苗仿佛有生命一般，肆意舞动。随着火焰的舔舐，孕检单逐渐化为灰烬，而在灰烬之中，竟缓缓浮现出一组经纬度坐标（北纬3114，东经12129）。秦朗定睛一看，心中猛地一震，这正是他出生的那家妇产医院旧址的坐标。右托盘上，秦朗的怀表齿轮组如同被赋予了自主意识，正在有条不紊地进行重组。令人毛骨悚然的是，缺失的13枚齿轮，竟是由莫小满的白发一一填补。每一根白发都像是被包裹在一层焦糖状的记忆黏液之中，在灯光下闪烁着奇异的光泽，仿佛那些黏液里封存着不为人知的秘密。
“二十一克...”老门卫那沙哑而又低沉的声音突然打破了寂静，他手中锈蚀的怀表在掌心缓缓渗出红糖浆，那糖浆如同鲜血一般，缓缓流淌。“灵魂的重量。”随着他这幽幽的话音落下，燃烧的孕检单残片像是受到某种神秘力量的牵引，精准地停在了21.3克的刻度线上。刹那间，秤杆猛然倾斜，仿佛整个世界的秩序都被打乱，解剖室的重力方向瞬间倒转。那些未固定的器械如同暴雨般朝着天花板砸去，碰撞声、碎裂声交织在一起，震得人耳膜生疼。秦朗在混乱中急忙伸手抓住冷藏柜门框，就在这时，他眼角的余光瞥见莫小满的护士服下摆被气流高高掀起，只见她腰间缠着的108颗佛珠正以每秒三颗的速度接连崩裂，佛珠破碎的声音如同丧钟，在这混乱的空间里回荡。
当第十七颗佛珠炸开时，秤砣表面骤然浮现出血红色的条形码。秦朗的视网膜像是被设定好的扫描仪，自动对焦在那条形码上，瞬间读取到“ZY-**-0429”的编码。他心中一凛，前段分明就是《双生子计划》的协议编号，而末四位竟然和自己工牌的尾号完全一致。在这电光火石之间，他突然意识到，这看似普通的青铜秤，称量的并非是寻常物件，而是跨越了整整八十年的时空罪孽。
莫小满的光纤神经此时如银蛇般疯狂舞动，迅速缠住了即将坠落的解剖刀。她面色凝重，毫不犹豫地扯下第四十九根白发。那发丝在触碰到青铜秤砣的瞬间，竟如同被施了魔法一般，瞬间硬化成钛合金探针。探针刺入秤砣表面的条形码裂缝，刹那间，迸发的火花四溅，在那闪烁的火花之中，浮现出一张民国账本的残页。秦朗定睛看去，1941年9月21日的支出栏里，赫然写着：【购秦姓弃婴，银元十三枚，申时三刻交割】。
“你的命价值十三块大洋。”陈博士那冰冷的声音，如同鬼魅般从秤砣内部幽幽传来。秦朗只觉得后腰突然传来一阵撕裂般的痛楚，仿佛有什么东西要破体而出。紧接着，腰椎植入物带着丝丝血丝，硬生生地冲破体表。那带着血丝的金属元件在空中瞬间分解重组，化作十三枚刻着葡萄糖分子式的银元。银元坠落在地，发出清脆的声响。与此同时，解剖室地砖上刻着申时三刻的篆文处，缓缓渗出C肽黏液，那黏液如同有生命一般，将银元缓缓黏合，最终竟凝成一个血色婴儿的轮廓。
莫小满的右眼虹膜此刻彻底灰败，如同失去了所有生机，而左眼却亮起了DNA双螺旋状的光纹，那光芒神秘而又耀眼。她用颤抖的手，拿起最后七根白发，轻轻缠住血色婴儿。就在发丝陷入婴儿皮肤的瞬间，婴儿胸腔内突然传出沈素心那焦急的呼喊：“第三腰椎...钥匙在...”这呼喊如同惊雷，震碎了剩余的佛珠。刹那间，檀香粉末如烟雾般在空气中弥漫开来，渐渐凝成民国药铺的立体投影。在投影中，药铺的第十三格抽屉正源源不断地渗出黑色初乳，仿佛在向众人揭示着更深的秘密。
血色婴儿突然缓缓睁开双眼，那瞳孔竟是缩小版的青铜秤模样，透着一股说不出的诡异。它缓缓爬向悬浮的孕检单灰烬，每迈出一步，都会在地砖上留下糖化血红蛋白的结晶脚印，如同一条诡异的轨迹，引领着未知的方向。当婴儿触及灰烬时，原本跳跃的火焰骤然转白，变得异常明亮。焚毁的协议文字在火焰中重新排列组合，显现出：【条款十三：双生子需以颅骨为皿，盛放量子恶露】。
就在此时，冷藏柜那边传来一阵齿轮咬合的巨响，如同某种古老机关被触发。紧接着，十三具尸体的天灵盖竟同时掀开，颅腔里涌出的并非是常人想象中的脑髓，而是粘稠的麦芽糖浆。那糖浆散发着一股甜腻而又刺鼻的气味，顺着地砖的生物电路纹路，如同溪流汇聚成河一般，缓缓流淌到青铜秤下方，最终凝集成一个巨大的胎儿颅骨容器。秦朗惊讶地发现，自己的怀表齿轮不知何时竟嵌入了颅骨囟门，表盘上清晰地显示着倒计时：13天23时13分，每一秒的跳动都像是倒计时的钟声，催促着命运的降临。
莫小满此时突然剧烈地咳嗽起来，紧接着呕出一大滩黑色初乳。那黑色初乳在空中迅速凝聚，竟凝成了手术刀的形状。她面色决绝，反手便将这把由初乳凝成的手术刀刺向自己的第三腰椎。就在刀刃触及皮肤的瞬间，整座青铜秤仿佛承受不住这股力量，突然崩解。秤砣裂成两半，露出内部微型焚尸炉模型，里面未燃尽的糖晶正努力拼出沈素心的火场逃生路线图。秦朗定睛看去，路线的终点赫然指向药柜的第十三格，然而那里现在只剩下一片焦黑的灼痕，仿佛曾经的一切都已在岁月的洪流中化为乌有。
随着一声沉闷的响声，重力瞬间恢复正常，所有原本悬浮在空中的物体轰然坠落，整个解剖室瞬间变得一片狼藉。秦朗在这混乱之中，偶然发现半张未焚毁的票据。他捡起票据，只见抬头印着“时空孽债利息单”。借款人处，是沈素心按着血手印的胎儿足印，那血手印仿佛还带着温度，诉说着曾经的无奈与挣扎。贷款期限写着【永生永世】，而利息计算方式更是让人不寒而栗：每时辰增生13克糖化血红蛋白。
莫小满蜷缩在墙角，身体微微颤抖着。她手中剩余的31颗佛珠正在缓缓重组，每颗珠子表面都逐渐浮现出生物芯片的电路图。当最后一块拼图完成时，芯片上显露出陈博士的脑桥接驳记录——2023年3月21日13时13分，这个时间节点，正是秦朗被推进解剖室的那一刻。记录末尾，有一行醒目的血字批注：【最佳实验品已抵达债务临界点】，仿佛一切都是早已注定的阴谋。
就在这时，当怀表齿轮从胎儿颅骨上脱落的瞬间，解剖室里突然响起了双重心跳声。一声来自女尸复原的胸腔，每跳动一次，就会渗出糖化血红蛋白9.8mmol/L的血液，那血液仿佛带着某种神秘的力量，在地面上缓缓蔓延；另一声则源自民国药铺的青瓷罐，罐体正随着心跳的频率不断龟裂，仿佛随时都会破碎。在这双重律动之中，秦朗恍惚看见幼年的自己从时空裂隙中伸出手，掌心里正握着一把青铜秤砣形状的产钳，那产钳在昏暗的光线中闪烁着诡异的光芒，仿佛在召唤着他走向未知的深渊。