狈村人跪倒在地时，小石昊正蹲在青鳞鹰大婶身边，用兽奶涂抹它的伤口。
大鹏在他肩头发出愤怒的啼鸣，而他只是盯着自己染血的手掌——那道曾举鼎、斩石、杀兽的手掌，此刻正微微发抖。
族长的手掌落在他肩上时，他才发现老人的白发又多了三成：“小石头，有些路，终究要自己走。
星穹列车的观测屏前，萧凡的手指按在舷窗上，指尖与光幕中石浩染血的掌心几乎重合。
腕间银链的断口突然发出微光，在玻璃上投出柳神枝条的影子——那影子与他昨夜梦中的场景一模一样，那时的他正站在破碎的星门前，背后是燃烧的诸天。
超凡聊天群里，景元的发言带着罕见的郑重：“柳神的三次出手，分别对应守护、生机、规则，这与仙舟‘三圣道’不谋而合。
他望着云骑军驻地外的星槎海，突然发现海面上的倒影里，竟隐约浮现出柳神枝条的轮廓，“但你们注意到没有？小石昊杀狈风时，柳神没有阻止……”
刃的冷笑出现在对话框：“终于见到血了。
他的魔阴身剑刃上，新添了三道与小石昊“明月斩”相似的划痕，“不过是个开始，真正的磨难，是当祭灵的影子消失后，他能否在黑暗中继续前行。
石村的夜色来得格外宁静。
小石昊坐在柳神根系上，大鹏、小青、紫云三只幼鹰蜷在他怀里，发出均匀的呼吸声。
他望着柳条间漏下的星光，突然想起青鳞鹰大婶伏身让他骑乘时的温暖，想起狻猊临终前的哀求，想起狈风眼中的恐惧。
掌心的骨文在星光下微微发烫，像在诉说某个古老的约定。
贝洛伯格的齿轮在永夜中发出嘶哑的摩擦声，莱卡的扳手“当啷”砸在铁皮屋顶，惊飞了停在光幕上的雪鸦。
光幕里，石村族长正带领族人向柳神跪拜，青铜权杖的倒影在积着兽血的祭台上摇晃，而小石昊正蹲在一旁，用兽奶泡软的烤饼逗弄青鳞鹰幼崽大鹏，完全没注意到柳神枝干上的焦黑纹路正以肉眼可见的速度蔓延。
“此界将倾，尔等需在三日内启程。
空灵的女声突然在石村上空响起，惊得虎娃手中的骨哨掉在地上。
族长的额头重重磕在青石板上，白发沾满了香灰：“柳神大人是说……”话未说完，柳神顶端的绿霞柳条突然枯萎了三根，焦黑的枝条砸在祭台上，溅起的火星引燃了未烧完的兽骨，腾起的浓烟中竟浮现出大荒地图的轮廓——西北方向的山脉正在崩裂，赤红的岩浆如血管般蔓延。
星穹列车的休息区里，三月七的相机“咔嚓”声突然停顿。
她看着光幕中族长颤抖的背影，镜头慢慢转向小石昊——后者正抬头望着柳神，ubby的手指还停在大鹏的喙上，眼睛里倒映着柳条枯萎的金光。
姬子姐姐，柳神的声音好像冰块掉进岩浆里。