星穹列车的舰桥上，萧凡静静地站在舷窗前。
腕间的柳纹印记正在发烫，与光幕中柳神根部的裂痕形成共振。
他看见小石昊突然停下脚步，抬头望向星空，眼中倒映着不属于这个年纪的深邃——那是他在虚神界第一次看见界壁时的眼神，也是他在帝落时代独断万古前，最后一次回望石村的眼神。
“萧凡？”姬子的声音从身后
传来，带着试探的温柔，“你还好吗？”
青年转过身，嘴角勾起一丝淡淡的微笑。
他的手指划过舷窗，玻璃上突然浮现出柳神枝条的投影，与他腕间的印记完美重合：“姬子姐，你说如果星穹宇宙真的面临天灾，我们能像柳神保护石村那样，保护列车上的所有人吗？”
这个问题让姬子一愣。
她看着萧凡眼中倒映的光幕，那里的石村正陷入慌乱，族长在分发兽皮行囊，青鳞鹰大婶展开翅膀护住幼崽，而小石昊正把最后一块烤兽肉塞进嘴里，ubby的脸上沾满了碎屑。
突然，她意识到，这个曾被他们当作“萌娃”的孩子，即将踏上的，是一条连柳神都无法全程守护的路。
黑塔的警报声再次响起时，光幕中的柳神突然发出一声清越的凤鸣。
所有柳条同时扬起，在虚空中拼出“走”字，枝条末端的绿霞化作光点，纷纷飘向小石昊——那是柳神送给这个孩子的最后礼物，也是对他即将独自面对的未来，最沉默的祝福。
石村的清晨，第一缕阳光穿透枯萎的柳条，照在小石昊的额头上。
他背着小小的行囊，里面装着狻猊真血、青鳞鹰的羽毛，还有柳神落下的半片金叶。
族长的手按在他肩上，指向远方的山脉，声音沙哑：“小石头，记住，无论走到哪里，石村的骨血，都要像柳神的枝条一样，哪怕断了，也要朝着太阳生长。
孩子似懂非懂地点头，突然看见大鹏从他肩头飞起，向着柳神的方向发出一声清啼。
柳神的枝条轻轻摆动，像是在告别，又像是在催促。
当第一声兽吼从西北方向传来时，小石昊突然转身，朝着族长露出一个灿烂的笑容，奶声奶气地说：“等我回来，给柳神带好多好多兽奶！”
贝洛伯格的齿轮在永夜中发出刺耳的摩擦声，莱卡的扳手“当啷”砸在天台边缘，惊飞了停在光幕上的雪鸮。
光幕里，石村族长正跪在柳神根系前，额头紧贴焦黑的树干，而小石昊蹲在三步外，手指无意识地抠着掌心的旧疤——那是狈村之战时被骨刀划伤的痕迹，此刻正随着柳神的话音隐隐发烫。
“天灾将至，此界不存。
空灵的女声像冰川崩裂，在石村上空回荡。
族长的白发被气浪掀起，他抬起头，看见柳神顶端的绿霞柳条正在以肉眼可见的速度枯萎，焦黑的纹路如蛛网般向根部蔓延。
小石昊踉跄着爬起来，怀里的大鹏发出惊恐的啼鸣，幼鹰的爪子深深抠进他的肩膀：“柳神姐姐……疼吗？”
这句话让所有村民浑身一颤。
族长急忙爬过去捂住孩子的嘴，却看见柳神的一根柳条轻轻垂下，末端的绿光点在小石昊眉心，形成一道转瞬即逝的符文——那是“安”字的雏形，却比任何时候都要黯淡。
莫怕。