鎏金光幕骤然收缩，如长河倒卷般在虚空中凝成一扇光门。
朱元璋垂在身侧的手指无意识地摩挲着袖口补丁，那是凤阳老家的粗麻布，三年前徐达率军北伐时，他特意让人从皇觉寺废墟里寻来的。
光门内忽有焦土气息翻涌，十五岁的朱重八正跪在乱葬岗新坟前，额头磕在青石板上，渗出的血珠混着坟头扬起的浮土，在眉间染出暗红的印记。
“爹，娘，你们睁眼看看……”少年的声音像被刀割过的破锣，捧着陶碗的手不停发抖，碗底残留的观音土混着雨水，结成青灰色的硬块。
他突然对着歪斜的弥勒像猛磕响头，发髻松散的长发甩在泥水里：“菩萨你显显灵！让重八替爹娘去了也行啊！”指尖深深抠进坟前的草根，指甲盖迸裂渗血，却浑然不觉。
诸天殿内，忽必烈捏着的玛瑙酒碗“咔嚓”裂开细纹。
他望着光幕里少年单薄的脊背，突然想起漠北寒冬里走失的小羊羔，也是这样蜷缩着往雪堆里钻。
完颜阿骨打的指节在长弓上碾出青白痕迹，喉头滚动着没说出的话——他当年在混同江边打鱼，弟弟被辽人抽断手筋时，眼里也是这种濒死的狠劲。
光门景象陡转。
鄱阳湖面火光映红天际，七十二艘火船如游龙扑向陈友谅的连环舰。
已改名朱元璋的中年人站在船头，青布头巾被夜风吹得猎猎作响，手中令旗“啪”地挥下：“常遇春！断他退路！”话音未落，一支流箭擦着他耳际飞过，在面甲上溅出一串火星。
他反手抽出腰间佩刀，刀刃在火光中泛着冷光，突然瞥见不远处陈友谅的楼船桅杆上，“汉”字大旗被火舌舔得卷边。
“陛下小心！”亲兵扑上来挡住迎面射来的弩箭，血珠溅在朱元璋的衣襟上，他却盯着逐渐倾斜的敌舰，嘴角扯出一丝狠笑。
当徐达的战船撞开最后一道铁链，应天府城门轰然洞开时，他踩着满地碎冰踏入城门，城头新挂的“驱除胡虏”大旗正被狂风吹得噼啪作响，旗角扫过他肩甲上未干的血迹。
奉天殿内，白玉台阶上的传国玉玺泛着温润光泽。
朱元璋盯着案头那只豁口破碗，指尖划过碗沿的缺口——那是至正十九年，他在和州断粮时，与将士分食野菜汤用的碗。
殿外忽有马蹄声急骤，徐达的报捷军报还带着塞北的风雪：“大都已破！元顺帝夜遁上都！”他猛然起身，腰间玉带硌得肋骨生疼，却忍不住伸手按住破碗，仿佛要将二十年来的血与火都融进这粗瓷里。
“嗡——”光幕发出蜂鸣，如琴弦紧绷到极致。
所有帝王的目光被拽向榜单中央，“大明太祖高皇帝朱元璋”的名字下，五颗赤金星辰依次亮起，“出身：五星”“功绩：五星”“得位：五星”的评语如烙铁般灼目，最下方“千古唯一”四个朱红大字更是让殿内气压骤降。
“荒谬！”隋炀帝杨广的紫袍无风自动，腰间玉板带“当啷”撞在御案上，“一个讨饭的贱民也配……”话未说完，天际突然降下三道金鞭，抽在他胸前发出爆响。
杨广踉跄后退，胸口甲胄裂开三道焦痕，嘴角溢血却仍瞪圆双眼：“朕修大运河、开科举……”