他忽然跪下，额头碰着砖面：“皇上还有机会……”话未说完，金榜突然闪过朱元璋举着破碗痛斥朱标的画面，朱祁镇浑身一颤，碗里的粥泼在龙袍上，晕开的痕迹像极了大同城墙的裂痕。
紫禁城的角楼传来更鼓，朱由检的皂靴碾过御花园的鹅卵石，腰间的尚方宝剑撞在假山石上，发出清越的响声。
他盯着金榜上朱元璋的画像，粗布麻衣上的凤阳黄土似乎还带着体温，忽然听见身后传来咳嗽声。
“陛下，夜深了……”老臣周延儒的官服在月光下泛着青灰，手中捧着的《皇明祖训》边角磨得发亮，“太祖开国不易，陛下当保重龙体。”
“保重？”朱由检突然转身，剑柄上的螭虎纹硌得掌心发麻，“太祖从尸山血海爬出来时，何曾保重过？”他的目光扫过金榜上“朱祁镇”三个字，指甲掐进掌心，“朕若连个‘叫门天子’都不如，有何颜面见列祖列宗？”
周延儒的胡须在夜风中轻颤，看见朱由检腰间系着的，竟是朱元璋曾用过的草绳腰带。
远处，东林党人的争执声透过宫墙传来，混着东厂缇骑的马蹄响。
他忽然想起去年陕西巡抚的奏疏，说闯王的义军已喊出“均田免赋”，而辽东的后金，正用缴获的明军兵器打造甲胄。
咸阳宫的青铜灯树映着嬴政的冕旒，他盯着金榜上“大明十六帝”的字样，忽然大笑，震得玉冠上的珠串哗啦作响：“朕的大秦，当传至万世，怎会像他们般气短？”
李斯的象牙笏板在手中弯成弧状，袖口露出的《谏逐客书》残页泛着微光：“陛下神勇，郡县制固若金汤，自当千秋万代。”
蒙恬的甲胄在台阶下发出轻响，他望着嬴政腰间的太阿剑，剑鞘上的血槽还留着荆轲的血痕：“陛下，扶苏公子所言‘以民为本’……”
“住口！”嬴政的目光扫过扶苏，后者正低头盯着地面，衣摆上的“民贵”刺绣被灯影拉长，“朕的江山，靠的是律法，不是妇人之仁！”他忽然看见胡亥在廊柱后偷笑，手中把玩着赵高送的玉蝉，“胡亥，你笑什么？”
胡亥慌忙跪下，玉蝉掉在地上发出脆响：“儿臣笑大明皇帝太软，若遇匈奴，定如土鸡瓦狗！”他的目光扫过蒙恬，想起这位将军曾在他偷运珍宝时，当众鞭笞他的随从。
长安的未央宫前，刘邦盯着金榜上“大明”二字，手中的酒卮“当啷”落地，酒水泼在“休养生息”的石碑上。
萧何的官服沾满晨露，慌忙捡起酒卮：“陛下，这……”
“我大汉竟被后世比下去了？”刘邦的手指划过石碑上的“非刘不王”，忽然看见张良独自站在槐树下，手中的《太公兵法》被风吹得哗哗响，“子房，你怎么看？”
张良的目光越过宫墙，望着城外的农田：“陛下可知，当年您斩白蛇起义时，百姓为何追随？”他忽然转身，衣摆扫过槐树根，那里还埋着韩信的血衣，“天命无常，在乎民心向背。”
刘邦的脸色微变，想起白登山之围时，若不是陈平用美人图解围，他早已命丧匈奴。
曹参的鼾声从偏殿传来，这位相国昨夜又醉倒在“萧规曹随”的公文堆里。
他忽然感到一阵眩晕，仿佛看见金榜上“七国之乱”“王莽篡汉”的字样在阴影里闪烁。
奉天殿的穹顶传来闷雷，朱祁镇望着自己在金榜上的倒影，龙袍上的补丁与朱元璋的破碗重叠。
他忽然想起在瓦剌时，一位老牧民曾说：“汉人皇帝若护不住百姓，不如回家放羊。”
此刻，袁彬正在收拾地上的粥碗，碎片映出他脸上的泪痕，像极了老牧民眼中的失望。
紫禁城的钟鼓楼响起晨钟，朱由检盯着金榜上渐渐浮现的“煤山”二字，忽然听见宫外传来喧哗。
周延儒踉跄着跑来，官服上沾满泥点：“陛下，李自成破了太原！”他的声音里带着哭腔，“后金的大军，也过了锦州！”
朱由检的手指深深掐进掌心，望着金榜上朱元璋的画像，忽然发现那破碗里盛的不是野菜汤，而是大明百姓的血。
他忽然笑了，笑声里带着哭腔：“太祖啊太祖，您教子孙握刀，可朕手中的刀，早已卷了刃啊……”
咸阳宫的烛火突然熄灭，嬴政在黑暗中看见金榜映出胡亥的脸，正被赵高的手指捏出扭曲的笑容。
他忽然感到一阵心悸，太阿剑在鞘中发出悲鸣——那是当年荆轲刺秦时，从未有过的声响。
长安的槐树飘下第一片黄叶，刘邦望着张良手中的《太公兵法》，发现泛黄的纸页上，不知何时多了一行小字：“水能载舟，亦能覆舟。”
他忽然想起戚夫人的歌声，想起吕雉的狠辣，终于明白，所谓万世基业，不过是一场虚妄的梦。
汉高帝十二年的未央宫，晨光透过罘罳照在刘邦的皂靴上，鞋底的麻线纹路碾碎了砖缝里的草芽。
他盯着金榜上“大明太祖高皇帝朱元璋”的字样，手指无意识地摩挲着袖口——那里还缝着沛县老兄弟送的粗布补丁，和金榜上朱元璋衣摆的凤阳黄土，在晨光中形成奇妙的呼应。
“父皇看这乞丐皇帝，倒像是从咱沛县走出去的。”
太子刘盈的青玉佩撞在腰间，声音里带着讨好的颤音，“他能从破碗讨饭到坐龙椅，咱大汉的基业必定……”
“基业？”刘邦突然转身，手中的竹箸“啪”地敲在食案上，震得酒卮里的米酒溅出，“当年你爷爷刘太公说朕是‘无赖’，如今咱老刘家出了皇帝，可别学那‘叫门天子’给祖宗丢脸！”他的目光扫过樊哙，后者正用牛骨刀割着鹿肉，嘴角还沾着酱汁。