周志明抿着酒，含含糊糊应着。几杯下肚，天色已晚，村长留他在家里过夜。
老屋又破又旧，床铺泛着霉味。周志明躺在床上，听到隔壁老夫妻俩压低声音的争吵声和赵村长摔门出去的声音。窗外虫鸣蛙叫吵得人心烦，周志明在床上翻来覆去睡不着，索性爬起来到门口点了支烟。
烟头在黑暗里一明一灭。他想起自己这些年的日子——刚考上公务员那会儿多风光，满心想着干大事。后来父亲查出癌症，家里钱花光了，人也没留住。为这事老婆天天跟他吵，最后带着女儿改嫁去了省城。打那以后，他就再也没提起过精神。
细雨中的村庄在大山环抱下显得格外宁静，零星的灯火在灰蒙蒙的雨雾中若隐若现，像散落的星子。
突然，一声撕心裂肺的惨叫划破雨夜。周志明浑身一激灵，抄起手电筒就朝声源处冲去。惨白的光圈照进堂屋时，他看见村长赵建军仰面倒在血泊中——那姿势诡异得令人毛骨悚然：身体侧弯成不可思议的角度，脖颈和四肢反向扭曲，像被什么力量硬生生掰折了一般。一柄尖刀深深插在腹部，刀柄还在微微颤动。
他本能地过去握住刀柄想施救——拔刀时刀刃刮擦骨头的咯吱声让他后槽牙发酸。温热的鲜血喷涌而出，黏稠的液体顺着指缝流淌，他用衣服按住伤口止血，浓重的铁锈味混着内脏的腥臭直冲鼻腔，胃里顿时翻江倒海。
杀人啦！突然李凤春的尖叫声在身后炸响。
混乱中，周志明被几个壮实的村民死死按在地上，脸颊紧贴着冰冷潮湿的地面。血水混着雨水渗进他的嘴角，铁锈味在舌根蔓延。
【穿越迷雾】
审讯室的铁门咣当一声关上。
死者赵建军，57岁，腹部中刀，当场死亡。警察翻开案卷，死亡时间在凌晨1点到3点之间。他猛地拍桌，这段时间你在哪？
周志明的太阳穴突突直跳：我在院里抽烟......
有人证明吗？
没有，但我真的......
这把刀。警察用笔尖戳着证物袋里的凶器，经鉴定就是你平时随身携带的水果刀。刀上的血迹和死者DNA完全吻合。
这些也是你的吗？警察拿起一个生锈的长命锁和泛黄的日记本。
周志明刚要否认，目光却不自觉地被那本泛黄的日记吸引。牛皮纸封面上林梅1976的字迹已经褪色，但依然能看出书写者娟秀的笔迹。警察敏锐地注意到他的视线，故意将日记本拿起在他眼前晃了晃：对这个有印象？后面被撕掉的几页写的是什么？
审讯室的空气突然变得粘稠。周志明心中仿佛有个声音催促他一定要抓到那本日记，带着手铐的手不自觉地快速伸出，指尖即将触碰到扉页时，他突然注意到日记本边缘有一处暗红色的污渍——像是干涸的血迹。
就在他的指尖碰到扉页的瞬间——
一阵强烈的眩晕突然袭来。耳边响起尖锐的蜂鸣声，像是有人在他脑子里敲响了生产队上工的破钟。眼前的审讯室开始扭曲变形，警察的脸像融化的蜡像一样模糊起来。
周志明在恍惚中听见嘈杂的人声，有人不断喊着马向阳这个名字。他费力地撑开眼皮，视线模糊中看到一群穿着老旧、打着补丁衣服的人围着自己，每个人脸上都写满了担忧。
醒了醒了！可他头上还在流血，快送卫生室！一个沙哑的声音焦急地喊道。
突然，一阵剧烈的眩晕袭来，无数陌生的记忆如潮水般涌入脑海——那是另一个人的一生。撕裂般的头痛让他眼前发黑，还未等他理清思绪，黑暗再次吞噬了他的意识。