在一次班务会上，班长当着全班的面，痛心疾首地说道：“我们三班，本来是一个团结上进的集体！就因为个别人的不负责任行为，让我们整个班都抬不起头来！什么是集体荣誉感？就是我们每个人都要为这个集体负责，个人的行为会直接影响到整个集体的荣誉！我希望某些同志能深刻反思自己的错误，不要再因为一己之私，损害我们三班的荣誉！”
班长的话虽然没有点名，但所有人都知道说的是谁。周正羞愧得无地自容，恨不得找个地缝钻进去。
这是他第一次如此深刻地感受到“集体荣誉感”这五个字的份量，也是第一次意识到，自己的行为会给别人带来如此严重的后果。以前在虚拟世界里，他可以随心所欲，错了大不了重来。但在现实中，尤其是在军队这个高度强调集体性的环境中，他的每一个错误，都可能需要整个集体来承担责任。
这种被集体孤立和唾弃的感觉，比任何肉体上的惩罚都让他感到难受。他开始反思，自己是不是真的做错了？那个曾经让他无比向往的自由，如果需要以牺牲集体荣誉和连累他人为代价，那样的自由，还值得追求吗？
周正心中的坚冰，似乎开始有了一丝松动的迹象。
逃跑事件之后，周正的日子更加难熬。班里的战友们虽然没有明着指责他，但那种无形的疏远和冷漠，像一根根细密的针，扎得他心里难受。他感觉自己就像一个透明人，或者说是一个不受欢迎的异类，无论走到哪里，都能感觉到别人异样的目光。
就在周正感到孤立无援，几乎要被这种压抑的气氛逼疯的时候，一个意想不到的人，却向他伸出了援手。
这个人叫石磊，是周正同班的战友。石磊来自龙国西部一个偏远的山村，皮肤被高原的紫外线晒得黝黑发亮，咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，显得格外憨厚。他的普通话说得不太标准，带着浓重的乡音，性格也像他家乡的大山一样淳朴、木讷。
石磊的体能在新兵里算是不错的，大概是常年干农活锻炼出来的。但他脑子似乎不太灵光，对于一些需要技巧和领悟的军事动作，比如正步走的分列式配合、投弹的姿势要领，总是学得比别人慢半拍。但他从不抱怨，也从不偷懒，别人休息的时候，他常常一个人在操场角落里默默加练，一遍遍重复着枯燥的动作，直到汗水湿透衣背。
对于周正这个从繁华京都来的“少爷兵”，尤其是在周正逃跑事件之后，班里大部分人都对他敬而远之，甚至有些看不起。但石磊似乎并没有这种偏见。他依然像以前一样，用他那双真诚而略带木讷的眼睛看着周正，偶尔还会主动和周正说几句话。
“周正，你…你那个水壶，该…该灌水了。”训练间隙，石磊会磕磕巴巴地提醒周正。
“周正，明天…明天要检查内务，你的…你的毛巾，要…要叠成四方块。”整理内务时，石磊会笨拙地比划着，试图告诉周正正确的做法。
周正一开始对石磊的这种“示好”并不领情，甚至有些不屑。他觉得石磊土里土气，说话都不利索，脑子也不好使，纯粹是个“傻大个”。他认为石磊之所以对自己好，可能是出于一种廉价的同情，或者是想巴结他这个“京都来的”。
所以，对于石磊的提醒和关心，周正常常只是敷衍地“嗯”一声，或者干脆不理不睬。他依然沉浸在自己的世界里，对周围的一切都充满了戒备和抵触。
然而，石磊似乎并没有察觉到周正的冷淡和不屑，或者说，他根本不在意这些。他依然坚持着自己的方式，默默地关心着周正。
有一次，内务检查，周正的被子又因为叠得像一团咸菜干，被班长点名批评，还被罚抄写内务条令十遍。周正心中郁闷，晚饭也没吃多少，一个人坐在床边生闷气。
熄灯后，周正翻来覆去睡不着，心里越想越憋屈。就在这时，他感觉到下铺传来一阵轻微的响动。他悄悄探出头，借着窗外微弱的月光，看到石磊正蹑手蹑脚地爬了起来，然后摸索着拿起周正那床被扔在床尾的被子。
周正愣住了，不知道石磊想干什么。
只见石磊将周正的被子抱到自己的床上，然后小心翼翼地铺开，开始重新叠。他的动作很慢，很笨拙，但却异常认真和专注。他一遍遍地将被子拉平、压实、对齐边角，遇到不满意的地方，就拆开重新来过。
月光下，周正能看到石磊额头上渗出的细密汗珠，以及他因为用力而微微颤抖的手臂。宿舍里很安静，只有石磊整理被子时发出的轻微的沙沙声，以及他自己压抑着的粗重呼吸声。
周正的心，像是被什么东西轻轻触动了一下，有些酸涩，也有些五味杂陈。他从没想过，这个在他看来“傻气”的山里娃，竟然会主动帮他做这种吃力不讨好的事情。
就在这时，宿舍门口传来几声压低了的嗤笑声，是隔壁班的几个老兵油子，他们大概是起夜，恰好路过，看到了这一幕。
“哟，这不是三班那个‘活雷锋’石磊吗？又在帮你们班那个‘京都少爷’叠被子呢？”一个尖酸刻薄的声音响起。
“啧啧，真是皇帝不急太监急啊！人家少爷自己都不在乎，你跟着瞎操什么心？”另一个声音附和道，语气中充满了嘲讽。
石磊的动作顿了一下，黝黑的脸在月光下显得有些发红。但他并没有理会那些嘲笑声，只是默默地继续叠着被子，仿佛那些话都与他无关。
周正却听不下去了。他猛地从床上坐起来，想开口反驳，但话到嘴边，却又不知道该说什么。他能说什么呢？说自己不是少爷？还是说自己其实很在乎？这些话在此情此景下，都显得那么苍白无力。
那几个老兵油子见石磊不搭理他们，也觉得无趣，嘟囔了几句便离开了。
宿舍里又恢复了安静。
石磊终于将周正的被子叠好，虽然依旧算不上标准的“豆腐块”，但比起周正自己叠的，已经强了太多。他小心翼翼地将叠好的被子放到周正的床头，然后轻手轻脚地爬回了自己的床铺。