云港市的十月，海风里还带着夏天的咸涩。苏念跟着林砚穿过防波堤，帆布鞋踩过布满青苔的石阶，忽然想起七岁那年，他在这里帮她捡贝壳，裤腿沾满细沙，耳后的红痣被阳光晒得发亮。
“记得吗？”她晃了晃手里的玻璃罐，里面装着从旧物市场淘来的星星灯，“初三暑假，我们在老码头放了三个漂流瓶。”
林砚的脚步顿在沙滩边缘，夕阳把他的影子拉得老长：“你说每个瓶子里都写了愿望，其实——”他弯腰捡起片扇贝壳，“我只敢在其中一个瓶子里写了半句话。”
潮水在远处轻拍礁石，苏念看着他指尖摩挲贝壳的纹路，忽然想起高三那年，他把省队集训申请表藏在抽屉最深处，押金栏画着小熊举伞的图案。那时的他总说“不想给阿姨添麻烦”，却在她把奖学金塞进他书包时，红着眼圈说“这钱算借的”。
“要不要找找看？”她忽然指向退潮后的沙滩，“说不定被冲回来了。”
细沙在脚底打滑，两人沿着记忆中的坐标寻找。苏念忽然被什么硌到脚趾，低头看见半截玻璃瓶埋在沙里，瓶口缠着褪色的红丝带——是她初三那年系的，和漂流瓶一起沉入海底的，还有她没说出口的“我喜欢你”。
“林砚！”她蹲下身，指尖颤抖着挖出玻璃瓶，“是我们的漂流瓶！”
夕阳的余晖穿过玻璃，照亮卷成螺旋的纸条。林砚的呼吸忽然变轻，像回到七年前那个蝉鸣刺耳的午后，他躲在礁石后，看着她把瓶子推进海浪，掌心全是汗。
纸条展开的瞬间，海风掀起苏念的马尾辫。“希望苏念念永远开心，”她念出褪色的字迹，“就算我不在身边也没关系。”末尾画着举伞的小熊，伞下躲着颗红草莓——和她课本里的涂鸦一模一样。
潮水忽然涨起来，漫过两人的脚踝。苏念抬头，看见林砚望着海面，喉结滚动：“初三那年，妈妈说省队集训费要三千块。”他的声音混着海浪的低吟，“我数了数存钱罐，只有七百块，全是你塞给我的糖果钱。”
她忽然想起便利店的关东煮锅，想起他手腕内侧的浅疤——那是帮她搬运动会器材时划的。原来那些年的疏远，不是因为竞赛，而是少年在现实面前的自卑，像海底的礁石，默默承受着潮汐的拍打。
“为什么不说喜欢？”她的指尖划过小熊的红草莓，“我们明明每天都在糖水铺写作业，明明……”
“怕说了连朋友都做不成。”林砚转身面对她，夕阳在他镜片上熔成金箔，“你知道吗？高中每次给你讲题，我都要在储物间练习二十遍，怕声音发抖被你发现。”
海浪忽然变大，扑上沙滩的瞬间，他忽然补上一句：“现在敢了。”声音被潮水揉碎，却让苏念看见他耳尖的红痣，比夕阳还要鲜艳。
沙滩上，两人的脚印被潮水漫过，又被细沙覆盖。苏念忽然想起初中的作文课，他写“我的梦想是当物理学家”，却在家长签名栏看见阿姨颤抖的笔迹。原来那些年的隐忍，都是少年在现实与喜欢之间，走出的平衡线。
“其实，”她从兜里掏出张泛黄的纸条，“我也有没说的话。”那是初三的平安夜，她塞在他书包里的，“你放弃省队那天，我在储物间哭了整夜，怕你为了我放弃梦想。”
林砚忽然笑了，指尖划过她手腕的小太阳纹身：“你才是我的梦想。”他指向远处的灯塔，“就像漂流瓶总会回到海岸，我所有的公式，最终解都是你。”
潮水涨到最高点时，苏念看着他蹲在沙滩上，用贝壳画出两个交叠的小熊。“记得吗？”他抬头，红痣在暮色中微微发亮，“七岁那年，你说‘小痣哥哥的红痣像草莓，要每天都看见’。”
她忽然蹲下身，指尖触碰他耳后：“现在每天都能看见。”
海浪在脚边碎成泡沫，两人的脚印不知不觉重叠成心形。苏念看着潮水慢慢淹没沙滩，却把这个心形印记，永远封存在时光的海底——就像漂流瓶里的纸条，历经七年终于重见天日，而那些曾被潮汐掩盖的心意，终将在某个晴天，随着涨潮的海水，回到最初的海岸。
“知道吗？”林砚忽然掏出个小铁盒，里面躺着枚贝壳戒指，“去年在老码头捡到的，刚好配你的小太阳纹身。”
苏念看着戒指内侧的刻字“2016.08.15”，正是初三放漂流瓶的日子。原来有些喜欢，早就被时光酿成了珍珠，藏在贝壳的最深处，只等潮汐带来重逢的契机。
暮色漫过防波堤时，两人并肩坐在礁石上，看最后一缕阳光沉入海面。苏念忽然想起物理课学过的“海森堡测不准原理”，但此刻她清楚地知道，眼前少年耳后的红痣，掌心的温度，以及漂流瓶里的告白，都是最确定的存在。
“林砚，”她忽然指着渐渐退去的潮水，“我们的脚印会被冲走吗？”
他握住她的手，在沙滩上写下“LY+SN”：“不会，”他望着远处的灯塔，“有些印记，潮汐会帮我们保存，就像漂流瓶里的愿望，总会在对的时间，回到对的人手里。”
这一晚，海风带着漂流瓶的咸涩，沙滩封存着重叠的心形脚印，而苏念知道，属于他们的第十二章，不是浪漫的巧合，而是两个灵魂在时光潮汐中，终于勇敢地说出了藏在贝壳里的秘密——那些曾被自卑与隐忍掩盖的喜欢，在潮水退去的瞬间，化作沙滩上最璀璨的贝壳，永远见证着少年与少女，从漂流瓶到彼此的整个宇宙。
当月光爬上防波堤，林砚忽然轻吻她的指尖，像触碰最珍贵的漂流瓶：“现在，换我问你——”他耳后的红痣在月光下微微发亮，“愿意让我的每个明天，都有你吗？”
苏念看着他眼中倒映的月光，忽然明白，爱情最动人的深度，在于跨越时光的勇气——是他终于说出“现在敢了”，是她终于摊开藏了七年的纸条，是潮汐带走了青涩的自卑，留下了最坚定的彼此。而那个被海水封存的心形脚印，终将在下次涨潮时，带着更温柔的浪声，回到他们的故事里。