沈知意的指尖在实验台上游移，指尖的茧子触到搪瓷托盘的边缘，发出极轻的摩擦声。十二支注射器规整地排列在紫外线灯下，淡蓝色液体在玻璃管中泛着蛇蜕般的幽光——每支注射器标签都印着XY-07，批号从XY-07-0321到XY-07-0338，像一串被诅咒的数字串在冰冷的金属外壳上。
这不可能
她抓起最末端的注射器，生产批号标签在冷光灯下泛起鳞状裂纹。当最后一层油墨剥落时，新露出的数字让她的瞳孔骤然收缩——XY-07-1998，与十八年前母亲死亡日期完全吻合。十八支注射器批号竟组成完整的年份序列，从她出生那年的雨夜一直延伸到当下轮回。
通风管道突然传来指甲抓挠铁皮的声音。沈知意猛地转身，看见林雾的锁骨胎记从门口黑影中透出微光。女婴时期的胎记放大百倍后，此刻正在林雾脖颈处蠕动成藤蔓，每片叶脉都清晰指向实验台上的注射器。
沈知意用镊子夹起批号不符的注射器，针尖在掌心划出血线。
血珠坠入XY-07-0321试剂时，试管底部的铂金芯片突然激活，蓝光在透明壁上投射出动态画面：暴雨中的产房里，二十八个身披白袍的身影围成半圆，手术刀集体插进摇篮中的婴儿胸口——每个婴儿后颈都烙着相同编码。
这是批次测试记录。林雾的声音混着电流杂音从通风口传来，每次轮回你都会触发批号关联反应，就像...
画面突然切至十六岁生日镜头：沈知意打开母亲遗留首饰盒的瞬间，所有镇定剂批号从保险柜标签中剥离，化作血色蝴蝶钉穿她摊开的手掌——那是她第一次意识到批号与轮回次数的同步性。
?
林雾突然闪现至实验台对面，银针精准刺入沈知意脚踝胎记。
电流顺着紫藤纹路窜上脊椎，眼前浮现出一串滚动公式：
??[XY-07批次]×[轮回次数]=脑垂体改造阈值?
下方浮现粉色统计图表——紫色柱状体代表存活率，红色折线标注她十七次脑损伤程度。当X轴推进至18时，Y轴赫然显示99.7%记忆清除成功率。
难怪你记不清具体细节。林雾舔掉针尖血珠，每支注射器都在重置你的海马体，就像...
整面落地窗轰然炸裂。暴雨裹挟着紫藤花瓣灌入室内，所有花瓣停驻在沈知意脚下形成巨大花环。当她低头查看时，花蕊中浮现出微雕字迹：??第18次错误代码：记忆锚定失败?。
沈知意抓起批号序列冲向液氮柜。
当指尖触到最底层标签时，储藏柜突然弹开，十七具裹着白布的自己呈扇形排列。每具躯体胸口贴着不同批号标签，唯有最中央的躯体没有标签——那是她在第一次轮回时的冷冻状态。液氮腐蚀的白雾中，她看清每具自己的死亡姿势都是握住当前批次注射器。
她们都在等这个时刻。林雾的声音从背后传来，带着手术刀破开血肉的黏腻感。沈知意转身时看见对方将针筒扎进自己眼球——针内液体倒映出完整配方：
?XY-07基础液+孕妇血凝因子+记忆抑制酶?
最后一行被刮掉的成分旁的缩写，经紫外线照射显出MC-09（母亲代号）。
液氮泄漏的警报声中，沈知意抢过批号解析仪。
机器扫描所有注射器后投射出全息图：十八个沈知意围绕着中央控制台，每个投影手里举着不同批号的注射器。控制台屏幕跳出提示：??同步率达标，启动记忆清洗?。当她挥手试图关闭系统时，所有投影突然集体转向她，眼神空洞如同提线木偶。
这才是你真正的囚笼。林雾撕开自己手臂皮肤，露出皮下芯片与注射器接口完美契合，批号不是编号而是触发指令，每次轮回你都在主动唤醒自己体内的杀人程序。
暴雨更急。沈知意注意到所有注射器刻度线都按斐波那契数列排列，当她按序列推进试剂时，窗外交错闪电竟在玻璃上拼出母亲临终写的?紫泣?二字。