安全气囊的刺鼻气味在暴雨中炸开时，沈知意看见方向盘上凝结的血手印。
这是第十八次轮回的死亡现场——挡风玻璃上爬满紫藤花粉形成的血管纹路，雨刷器正机械地刮擦着前排座椅上的血迹。当她的手指触碰到气囊表面，皮肤下立即浮现出微小的刺青：?XY-07批号0321，与产房注射器上的编号完全吻合。
这次你终于看清了。
副驾驶座突然传来沈父的声音，他的镜片反光中映出十七个版本的自己——有的在尖叫，有的在微笑，还有静止的瞬间定格在母亲死亡时的表情。安全气囊弹开的金属支架末端，挂着沈氏集团实验室的编号牌，编号序列1998321正随着气囊收缩缓慢渗血。
暴雨砸在气囊表面形成密集水珠，沈知意突然发现每个水珠里都囚禁着微小画面：
五岁生日时，保姆将蘸有蓝色液体的奶嘴塞进她嘴里
十二岁体育课上，体育老师突然将紫藤花粉喷向她后颈
每次轮回死亡瞬间，安全气囊都会精准弹出于致命角度
安全气囊不是保护你，而是矫正你的死亡姿势。
引擎盖突然传来指甲抓挠声，林雾的锁骨胎记在仪表盘蓝光下泛着幽蓝。当她抬手掰开气囊内置的微型显示屏时，屏幕上滚动播放着沈父的实验日志：第十八次循环体，预期死亡方式：颈椎C2-C3断裂，实际吻合度92%，建议增加气囊弹力系数。
安全气囊突然发出液压装置充气的嘶鸣，沈知意这才意识到气囊从未真正收缩——金属支架正缓缓变形为绞刑架形状，而她被困在副驾驶座的姿势，恰好是绞刑最舒适的受力支点。
沈知意摸到副驾驶座下方暗格，掏出的不是急救包，而是具裹着白布的婴儿模型。
当她扯开布料时，模型胸腔裂开，露出内部精密电路与跳动的人造心脏。心脏表面蚀刻着替代品07号，接线柱标注的正是她每月注射维生素的日期与剂量。模型右手举着张字迹扭曲的纸条：你的安全气囊，是我手术时切下的肋软骨。
暴雨声突然扭曲成婴儿啼哭。沈知意抬头发现挡风玻璃映出的不是夜空，而是产房手术台的全景——林雾赤裸的背脊正在接受注射，而针管另一端连接的正是她此刻攥着的婴儿模型。气囊弹开时的金属摩擦声与手术刀划开皮肉的声响完美重叠。
气囊内部突然喷出淡蓝色雾气，沈知意感觉脊椎被电流贯穿。
漂浮在雾中的记忆碎片显露出隐藏图层：每次车祸现场的树木年轮都精确记录着她的年龄，轮胎印深度与她的心跳频率存在换算公式，甚至安全气囊的展开角度都能对应她胸腔的肋骨编号。当她用指甲刮擦气囊内壁，刻痕组成新的提示：??安全距离=子宫到产钳的长度?。
这是第9代改进型记忆清除装置。
林雾的声音从气囊内部传来，她的脸在金属褶皱间若隐若现，每次爆炸都会重塑你的恐惧记忆，就像...安全气囊突然收缩成绞索形状，沈知意才发现自己的脚踝被隐形锁链固定在驾驶座下方。
挡风玻璃外，被暴雨冲刷的车牌号不断变化——从母亲的车牌到沈父的实验编号，最后定格在MC-09（母亲代号）与XY-07的重叠数字。气囊再次弹开时，沈知意终于看清金属支架上的刻痕：那些看似随机的刮痕，在紫外线照射下组成完整的镇定剂分子式。
当气囊第18次收缩时，沈知意摸到副驾驶储物盒里的老式胶卷。
冲洗出的照片上，七岁的自己正在给玩具熊贴创可贴——熊的眼睛是两个缩小的安全气囊图案。照片背面用儿童字体写着：第1次安全测试。相片夹层中滑落的诊断书显示：患者对充气气囊产生条件反射性微笑，建议加强镇定剂疗程。
林雾突然扯开T恤，心口处的皮下芯片与气囊导线相连。当她按下心脏起搏器按钮时，气囊内的金属支架开始重组——这次变成手术台的形状，而沈知意的双手被无形力量固定在操作杆上。远处传来记忆中母亲临终的咳嗽声，这次她终于听清了隐藏在咳喘中的低语：安全气囊...是倒计时...