沈知意的手指在冷藏柜的密码锁上停顿。
柜门上的钢印显示这台设备由瑞士某生物公司制造，序列号却诡异地对应着林雾的生日。当她输入0321时，锁孔发出液压装置充气的嘶鸣，柜门像活物般缓缓开启。冷雾中漂浮着上百支镇定剂，每支针剂的外壳都刻着不同日期——最早可追溯到1997年，最晚则是今天。
这些不是药。
林雾的声音从背后传来，她的白大褂下摆滴着紫黑色黏液。当沈知意转头时，看见冷柜深处闪过一抹铂金光泽——某个培养舱的玻璃壁上，倒映着本该躺在里面的自己正举着注射器，而日期分明是昨天的凌晨3点17分。
沈知意倒吸一口冷气，冷柜内的荧光灯突然开始频闪。
在明灭的光线中，针剂标签上的日期开始重组，构成一条连续的时间线：1997年第一支被标记为MC-09初代样本，1998年3月21日分装为07号实验体，2015年某支针剂被划掉重写为替代品07号，而最新一支的生产日期赫然是今天的凌晨2点34分——比她记忆中的死亡时间早了整整90分钟。
沈知意抽出最新一支镇定剂，液体在试管中泛着不自然的幽蓝色。
当她凑近观察时，液体中的杂质突然组成微小的人脸——是另一个沈知意，正从瓶底向上攀爬。那副面孔与她有七分相似，但眉心多了一颗朱砂痣，正是林雾胎记的位置。
剂量表被动过手脚。
林雾突然掰断试管，破碎的玻璃渣在桌面拼出二维码。她用银针扫描二维码，投影显示某次轮回的医疗记录：护士在深夜潜入冷柜，用注射器混合了不同批次的镇定剂，而标注替代品07号的针剂被单独分装，贴上了沈知意的名字。
冷柜深处突然传来心跳声。
林雾掀开最底层的隔板，下面居然藏着个微型培养舱。舱内浸泡着半具婴尸，胸口烙着与他们相同的双螺旋胎记。更诡异的是，婴尸的脚踝戴着串铃铛——与沈知意梦中反复出现的产房声音完全一致。
培养舱的玻璃壁上突然浮现投影：
护士长推着药车走进产房，手中镇定剂瓶身的批号在月光下泛着蓝光。当她靠近保温箱时，镜头突然切到超高速摄影——每秒1000帧的慢动作中，针尖刺入婴儿皮肤的瞬间，药液不是注入血管，而是反向抽取了婴儿的血液，混入镇定剂中形成新的混合药剂。
这是循环的起点。
林雾将手按在培养舱表面，胎记渗出电流般的纹路。投影切换至沈氏集团地下实验室，沈父正在调整离心机参数，屏幕上的数据图表显示——每次轮回抽取的血液量，恰好等于镇定剂配方中缺失的活性成分。
沈知意突然想起第一次轮回的细节：产床脚轮上刻着的07号被紫藤花粉覆盖，当她用指甲刮掉污渍时，背后的护士突然调换了保温箱。此刻冷藏柜里的镇定剂标签，正与记忆中的脚轮编号形成镜像对称。
林雾突然撕开培养舱的密封膜，指尖蘸取婴尸脚踝的蓝血。
血液滴在针剂表面时，瓶身的批注竟开始融化重组——原本的镇定剂XY-07变成触目惊心的记忆冻结剂。当她将血滴入疫苗柜，整排冷藏柜突然倾斜，露出后面隐藏的密码箱。箱内文件记载着骇人真相：所谓的镇定剂，实为能冻结特定记忆片段的生物制剂。
他们不是在消除创伤，是在创造新记忆。
林雾的声音带着电子杂音，芯片组过载导致她的锁骨胎记渗出数据流。当文件中的数据流与沈知意的记忆芯片共振时，冷藏柜内的镇定剂开始沸腾，药剂蒸发形成的雾气凝结成无数个小人——每个小人都在重复相同的动作：注射、记录、微笑。
其中一个小人突然转向她们，面容逐渐清晰——那是十五岁的沈知意，正举着注射器对准另一个自己。她脖颈处的胎记渗着血，脚下散落着撕碎的日记本，而本子残页上赫然写着：今天，我发现了镇定剂的真正作用。
沈知意冲向电脑终端，调出镇定剂的流通记录。
数据图显示1997年至2015年间，共有18批次药剂被注入实验体体内。但当她放大2015年的数据时，图表突然崩解成乱码——那些被定义为失败品的剂量曲线，与她的年龄增长完美吻合。更诡异的是，2045年的预测曲线竟与她的死亡倒计时完全重合。
我们在剂量的坐标系里。
林雾将芯片插入主机，整个冷藏库突然剧烈震动。墙壁上的温度计开始逆向旋转，冷雾凝结成冰晶，每粒冰晶内部都囚禁着微小的人格——那些破碎的沈知意正在尖叫，而他们的胎记边缘都刻着相同的日期：2045.3.21。
投影切换至某个平行时空的实验室，穿白大褂的沈父正在调整注射器刻度。
当他将数字调至18时，所有监视器同时闪烁红光。备份硬盘的倒计时定格在00:00:18，而画面的角落里，本该昏迷的林雾突然睁开眼，锁骨胎记投射出全息警告：最后一次循环，镇定剂配方已改写记忆编码规则。
沈知意将最后支镇定剂扎进自己手臂。
预想的昏睡感并未到来，取而代之的是血液沸腾般的灼痛。药液流经血管时，她看见无数记忆残片被冻结——七岁时躲在衣柜里看着母亲被推进焚化炉、十五岁体育课上紫藤花粉喷向她后颈的瞬间、每次轮回产床上的尖叫...
当注射器见底时，她的瞳孔分裂成复眼结构。
冷冻柜里的婴尸突然坐起，脚踝铃铛的声响与沈知意的心跳同步。那孩子伸出仅剩的左手，指尖的血管里流淌着蓝紫色的数据流——正是她所有轮回中被冻结的记忆片段。
这才是真正的终结剂量。
林雾的声音忽远忽近，芯片组过载产生的电火花照亮了她扭曲的脸。当婴孩的血液与沈知意的眼泪混合时，冷藏柜的密码锁弹开，内部藏着本皮质日记——翻开的内页赫然写着：今天，我亲手给07号注射了第19支XY-07，剂量精确到0.01毫升。
日记的纸张自动燃烧，灰烬在空中组成巨大的双螺旋。
螺旋的中心浮现沈父的脸，但这次他的眼睛是两颗滴血的镇定剂瓶。你们永远逃不出18的循环，因为第19次出生时，你们就会成为自己的观察者。