“请0831号顾清月到1诊室就诊。”
诊室叫号声响了好几次，不见人进去。
护士叩了下窗问：“顾女士，您丈夫来了吗？还没来的话您协调好时间预约下次吧。”
这是顾清月为了生二胎，第四次来医院做试管。
结婚七年，第一胎生了个女儿，中药罐子在灶台上咕嘟了五年，厨房瓷砖缝都浸着苦味。
那天许瑞寒递来化验单，“医生说我这小蝌蚪游不动道”，他食指敲着“弱精症”三个字，“得用试管”。
前三次移植都像烂在地里的花种一样没发芽。
最后一次失败那晚，女儿突然撕了四口之家的蜡笔画，奶声奶气地说道：“奶奶说妈妈肚子里长杂草，开不出弟弟的花苞苞！”
“顾女士？”护士叩窗的力道重了三分，消毒水味儿混着盒饭香飘过来，“我们医生马上就下班啦。”
顾清月从早上八点等到十二点，许瑞寒电话一直打不通，她又打了一次，还是没接，听见护士喊她，回过神，“抱歉，那就下次吧。”她把病历本卷成筒塞进包包里，起身就走。
走出妇产科的路上，两名护士从另外一间VIP病房出来，“你看刚刚那个患者像不像上个月爆火的那个剧里的，叫什么来着？”这个护士想了一下，“对，《北平人家》里面演老四那个。”
“什么像，就是她——林梦！”
“哎哟，那小姑娘怕不是林大明星的女儿吧？”圆脸护士用手肘撞了下同事，“瞧瞧人家这腰身，水灵得像棵嫩白菜，哪像刚生过孩子啊。”
瓜子脸护士踮脚往病房里张望，“谁说不是呢，你看那男的！这不是财经频道刚采访不久的北城钻石王老五许氏集团总裁嘛！”她扯着对方衣袖直晃荡，“上周专访还说家里有贤妻爱女，敢情贤妻是这位？”
顾清月身形一顿，浑身血液瞬间凝固。
顺着虚掩的门缝，她看见许瑞寒的左手无名指——本该戴着婚戒的位置，此刻空荡荡的，“梦儿，对不起，又让你受罪了，都怪顾清月肚子不争气，把你的卵子移植给她三次都没怀成功，不过没关系，我们慢慢来不着急。”
“对啊，梦梦阿姨，这是爸爸昨天带我去观音庙求的送子符，你带在身上，相信我妈很快就能怀上你和爸爸的孩子。”
“谢谢你小爱。”林梦转向许瑞寒那边，握着他的手紧了紧，“别说这样的话呀，是辛苦清月姐替我遭罪了，怪我是个演员，对身材要求高，你要再对我这么好，我可能真的会贪心哦。”
顾清月踉跄着扶住消防栓，冰凉的金属壳贴着她前三次取卵留下的针孔那。
原来每次促排卵引发的钻心绞痛，都是在替别人做嫁衣裳。
过了许久，她平复好呼吸，再次打通许瑞寒电话。
“妈妈好烦人，怎么又打电话来了。”
“瑞寒，你还是接吧，一直打肯定是有急事儿。”林梦通情达理地劝他。
他蹙眉，叹了口气，摁下接听键，“什么事？”
“你在哪？记得今天是什么日子吗？”
“在公司，我这开着会呢，先不跟你说了，晚上回去再聊。”
说完也不等她回话就挂断了。
她盯着备注栏“老公”二字，突然想起两年前他千哄万哄着自己做试管的模样：“老爷子说了必须由儿子继承股权，月月，我只有你了。”
哈！从那时就开始了。
顾清月又打通女儿手机，“小爱，你现在在哪呢？”
“妈妈，你是不是年纪大了，记性不好，我每天这个时候都在上钢琴课啊。”
“今天周日，老师都放假，你跟谁上的钢琴课？”
“妈妈，我这信号不好，听不清你说什么，喂？妈妈你听得见吗？”
挂了。