“我的驾照！我的两分！”
张伟举着张罚单冲进3601，罚单上的“违停”两个字红得刺眼。
他刚想把罚单揉成团，突然盯着开票人的签名傻笑——“莫兰”两个字写得娟秀有力，像极了他中学时暗恋的班长。
“你犯花痴呢？”
吕子乔抢过罚单，吹了声口哨，“女交警？张伟你可以啊，连执法人员都敢惦记。”
张伟脸一红，把罚单抢回来抚平：“什么惦记！我是觉得她执法公正，英姿飒爽……”
话没说完就被王猛戳穿：“上周被贴罚单你骂了交警半小时，今天怎么转性了？”
“那不一样！”
张伟掏出手机，屏幕上是他偷偷拍的女交警背影——整洁的制服，利落的马尾辫，正弯腰给另一辆车贴罚单。
“她开罚单时会提醒车主‘这里禁停标志不明显，下次注意’，多温柔！”
王猛看着他春心荡漾的样子，突然递过张纸巾：“擦擦口水。想追就去约，总比对着罚单发呆强。”
张伟瞬间怂了：“约？怎么约？说‘谢谢你贴我罚单，能赏脸吃个饭吗’？”
“交给我们！”吕子乔拍着胸脯，从兜里掏出个笔记本，“我和王猛给你制定‘约会战略’，保证让你从‘违停嫌疑人’变身‘理想男友’！”
战略制定现场比庭审还热闹。
吕子乔在白板上画了个流程图：“第一步：制造偶遇！你去她常执勤的路口‘不小心’熄火，让她来帮忙——展现你的柔弱，激发她的保护欲！”
王猛在旁边补充：“第二步：展示价值！聊你打赢的官司（哪怕只有一场），强调你有责任感，会保护别人——交警都喜欢可靠的人。”
“第三步：投其所好！”吕子乔突然压低声音，“现在的年轻职场女孩喜欢吃日料，尤其是三文鱼寿司！餐厅就定‘樱之味’，环境浪漫，适合表白！”
两人熬了半夜，把战略写成了五页纸的“秘籍”，从见面时的微笑弧度到点餐时的话术都标得清清楚楚。”
张伟捧着秘籍激动得睡不着，第二天一早就去路口“蹲点”，结果真撞见莫兰在贴罚单。他深吸一口气冲过去，差点左脚被自己的右脚绊倒：“莫……莫警官！我想请你吃饭，就当……就当感谢你上次提醒我禁停！”
莫兰愣了愣，突然笑了：“好啊，正好我哥总催我相亲，就当应付他了。”
约会当天，王猛和子乔出动当“后援团”。
张伟穿着租来的西装，领带歪得像条毛毛虫，王猛帮他系领带时叮嘱：“记住战略第三条，聊她感兴趣的，别说你的败诉案例。”
吕子乔塞给他个小镜子：“保持微笑！露出八颗牙！像我这样……”
与此同时，“樱之味”餐厅的角落，莫兰的哥哥莫青亦正给妹妹塞纸条：“这是我给你写的‘防渣指南’，第一句就问他‘你觉得交警执法最需要什么品质’，考验他的三观！”