清晨六点，城市还在沉睡，只有远处浮标灯群像呼吸般一明一暗。
许知遥猛地从床上坐起，冷汗贴着脊背往下淌。
她不知道自己是怎么醒的——不是闹钟，也不是窗外的光。
是耳朵里那点声音，像是老收音机没调准频段，滋啦滋啦地响，夹着一句模糊的低语，像有人贴着耳膜说了半句话，又咽了回去。
她抬手捂住耳朵，指尖发凉。
再睁开眼，掌心一闪而过的蓝光已经消失，可她清楚记得那纹路的走向——像小时候在纸上画的电路图，歪歪扭扭，却连成了回路。
终端屏幕亮了。
一个她从没下载过的文件静静躺在列表最中间：幽灵课表。
她盯着那两个字看了很久，直到喉咙发干。
手指悬在空中，抖得厉害。
删了它，她就还是个普通学生，能按时交作业、能通过心理测评、能假装没听见那些声音。
可她没删。
“今晚……我去看看。”
林远山坐在全息沙盘前，没动。
绿色光点正缓慢移动，代表许知遥的脚步。
他知道她会来。
从她第一次在课堂上走神、指尖无意识敲出“短三长一”的节奏时，他就知道了。
他轻轻敲着控制台，像在试一段生疏的琴键。
启动【共感推演】Ⅱ阶，指令流顺着城市数据管道滑向旧教学楼，微调着空气里的频率，像给一把锈住的锁滴油。
这系统的核心，是他妹妹最后留下的东西。
林小满死的那天，脑机接口录下了她最后一段意识——不是痛苦，不是哭喊，而是一句轻飘飘的“姐姐，别怕”。
那声音太干净了，干净得不像在数据洪流里泡过十年。
他一直留着，不是因为执念，是因为他知道，总有一天，得有人听见。
他闭上眼，耳边又响起那个声音。
睁开时，嘴角有一瞬的松动。
“你终于来了。”
夜里九点，许知遥摸进旧实验室。
墙皮剥落，测试舱像口废弃的棺材。
她靠在角落，喘得厉害。
巡逻机器人的红外线扫过门缝，她屏住呼吸，直到那束光移开。
然后，灯开始闪。
不是忽明忽暗，是有节奏**的——短三长一，短三长一。
她低头看手，蓝光纹路爬上来，和灯光同步。
下一秒，舱壁上浮出人影。陈默。
他穿着白大褂，眼神涣散，手指在空中划动，一遍又一遍写：“他们让我疯，我就疯给他们看。”
许知遥喉咙发紧。
这不该存在——没有投影源，没有全息发生器，可那影子太真了，真到她听见了指甲刮过空气的声音，像粉笔划过黑板，刺得她牙根发酸。
就在她快要尖叫时，一个笑声响起。
清脆，带着点奶气。
她猛地回头。
角落里站着个小女孩，扎着羊角辫，发绳上的蝴蝶结歪在一边。
“他说的是真的哦。”她歪头笑，眼睛亮得不像假的。
许知遥的血一下子凉了。
林小满？她十年前就死了。
可那女孩身上有味道——旧式儿童润肤霜，淡淡的椰子香。
她小时候用过同款。
太阳穴突然一热，像是有东西往脑子里钻。她抬手，指尖沾了泪。
她在哭，但不难过。
“只要录下来……只要有人看到……”她哆嗦着打开终端，画面里清楚拍到了陈默和小女孩。
她逃出去时，腿是软的。
回到宿舍，她没立刻上传。
先连了三重跳转，把视频伪装成气象数据，塞进暗网最深的角落。